小巷深深

1

大概临近了冬天吧。去年这个日子，天上飘着雪花。今年比去年温暖，老人翻着日历问了又问，今天是15号吗？当然是了。每个过去的日子，老人都用红笔做了标记。他放下日历，朝窗外望去。窗外是一条小巷，很旧的小巷，小巷周边长满了青苔。遇上雨雪天气，地面很滑，得小心翼翼地走。老人性格有点儿倔，他不怕摔跤，每次摔倒后，像个孩子一样爬起来。没事儿哩，这把老骨头还真贱。他乐呵呵的，庆幸自己没事儿。

昨天老人就翻过日历了。他又看了天气预报。天气预报说，今天是晴天。他又问过儿子，儿子也说是晴天。晚上他还是不放心，趁孙子回来的时候又问孙子。孙子看着天说，应该是晴天吧。你看那边还挂着浮云，一朵一朵的像棉絮。老人皱紧的眉头这才舒展开来。吃过晚饭，哼着歌儿，朝小巷深处走去。这个季节地面是干爽的，不比春天，春天格外的滑，老伴最怕春天的潮湿，也叮嘱他地面滑的时候，就在房内走几个圈。他养成了一种晚饭散步的习惯，说只要饭后百步走，一生潇洒活到老。

小巷冷清冷清的。在八十年代，这里算是县城最繁华的地段。各种生意人都汇聚在这里，做着各自的生意。有弹棉花的，卖布的，补锅的，总之是五花八门。现在两边的店铺早已关了门，他们早已随着城市的迁移赶潮般搬到了繁华的大街。这里就只剩下一条破街，这条街本来政府是要拆除用来开放房产的。住在这里面有几块难啃的骨头，比如程来保，是抗美援朝的老兵，立过一等功，也住在这里头。比如原中央政治局候补委员樊孝菊也住在这里。他们都不同意拆除这条街，说是该保护起来，建成文化古迹。这里的红色医院，秋收起义旧址都该保护起来。将来不仅是历史财富，还是旅游的重要资源。县领导哪里听得进去，认为这些老头是摆资历。算什么鸟蛋，谁也不卖账。本来是打算强拆的，有人提醒县领导要克制。这些老人不是好对付，就这样一条小巷留存至今。店铺内还隔三岔五地住着老人。这些老人大多是这里土生土长的市民，要么就是做生意亏了本的东家。

老人边走边东张西望，观察店铺里的老人的生活。有时，遇上一个孤老的老人在屋内，他会靠上前去嘘寒问暖。“吃饭没有呀？”“最近身体怎么样？”等等。其实这些老人也都不认识他，见他经常在小巷里晃动，也就把他当成了小巷里的熟人。向他和着笑笑，笑笑罢了。

老人走累了，就停下来。解开身上裹得厚厚的棉袄的纽扣，歇息一会儿，又继续往前走。

每次走到小巷的尽头，他总要与那头狗调侃几句。老人刚来小巷租住的时候，狗就关在这木屋子里。城里不能养狗，前几年还组织城管进行了一次大规模的狗扫荡。狗就没有了安身立命之处。这头的主人恐怕不是一般的人吧。老人打听过，说这狗不是普通的狗，叫藏獒，值得好几万块钱。是狗家族里的贵族。

这只狗逢人就会狂叫。根本不识生人熟人，简直就是六亲不认。“狗啊，你是通人性的，怎么不认识我了呢？我昨天晚上还给你骨头啃过。”啃了吗？老人当然不知道。这种狗是不啃陌生人抛扔的骨头的。狗还是不停地旺旺叫着。老人有点心烦了，懒得去理睬他，转过头往回走去。

老人想起了老家的那条小黄狗。这是一头被人遗弃的可怜狗。老人把狗抱在怀里，就像抱着一个孩子回了家。

那时老伴还在。给狗煮了半锅粥，慢慢地喂给它吃。狗也许是饿得太凶，也许是见着陌生人害怕，一开始没有胃口。狗是通人性的，老伴说。老人把狗放在火炉旁帮它取暖，然后把盛着粥的碗放到狗的嘴边。狗开始伸长舌头，试探着舔，舔了几下过后，就疯抢似的吃了起来。吃的声音就像是马蹄儿响，吃得很有滋味。

老伴笑着说，这狗有希望了。

几个月后，一条虚弱的小狗，长得粗壮结实起来。吃饭的时候，在桌子下面穿来穿去。 家里也没有什么吃的。逢上好日子，剁了几两肉，总要给狗留个骨头。老人是这样的人，老伴何况又不是呢？

  老人来城里之前，最放心不下的就是这头狗。这头狗与他们生活了好些年，彼此之间都建立了深厚的情感。

一开始老人是打算把狗带进城里来的。了解了城里的规矩后，他就彻底地放弃了。最后把狗寄养在了亲戚家。他不时还会打电话回去问问亲戚，狗现在的生活怎么样？是否习惯。就像关心着一个留守老人或者孩子。亲戚说，这狗不像在老人家那么温驯了。狂躁得很。怕它咬人就用铁链锁着，要不然出了事可咋办？

　   老人听了心里很不安。狗一直是放养的，跟着他这么多年也没见咬人。怎么说变就变了呢？

可怕的事情还是发生了。那天下午，老人接到了亲戚的电话。说狗咬了一过路人的腿。现在那人要赔钱，要是不赔就得把狗牵走。老人问要多少钱，亲戚说，至少也得200块钱吧。200块钱元可不是个小数目，这孩子一年的学费只要200块钱。那天晚上老人失眠了。这狗怎么就不听话了呢？老人没把这事情告诉老伴，第二天自作主张做了决定，让屠夫牵走了狗。狗刚刚牵走他就后悔了。这是一头善良的狗，记得他们离开村子时，狗一直在后面追赶着。我把狗咬人的事情和老伴说，老伴说，这狗无论如何都得赎回来，宁可自己少吃点。老人给亲戚打去电话，说愿意赔偿200块钱。亲戚过了两天才回信，说他农忙，直到今天才有空去过问狗的事。可是狗在牵走的当天下午就被屠夫斩杀了。

2

老人的父亲是黄埔军校的学员，是国民党时期的军官。在国民党广州警察局当过副局长。老人有个哥哥，还有妹妹。哥哥比他大两岁，妹妹比他小三岁。老人小的时候是和哥哥一起长大的。本来他应该有个幸福的家，可惜的是，遇上了那个年代，因为那个年代，他几乎没有感受到半点父母的爱。在他的记忆中，他没有见过父亲。

他6岁那年的一个清晨，他从睡梦中醒来。哥哥坐在屋檐下的石墩上哭。他擦拭着结满眼屎的眼睛看着哥哥，不知道发生了什么事情。他记得那天上午，外婆来到他们家，把他和哥哥一起带到了一个陌生的地方。这之后，他和哥哥一起伴着外婆过日子。他初中毕业的时候，隐约听人说起过父亲的故事。那时，似乎整个县城都知道他父亲是有名的叛徒。但唯一让他骄傲的是，父亲是黄埔军校的学员，还当过广州警察局的副局长。这已经是赫赫有名，值得他去骄傲的了。他不懂政治，也无心去问。平日里外婆再三交代，无论谁问起他父亲，都要摇头说不知道。

母亲呢？外婆去世前才向他和哥哥有过交代。说是国民党战败后，父亲随同蒋介石的军队逃到了台湾。后来，父亲在台湾派特务来把母亲和妹妹接走了。当然，这只是外婆的说法。也是他母亲临走时，向他外婆所做的交代。让外婆好好养大他们兄弟俩。实际上，自从那天她母亲带着妹妹离家后，外婆也没有再过她的女儿。外婆走后，老人的内心有些寂寞了。外婆是他唯一可以依靠的人。现在她也走了，他感觉天都要塌下来了。

外婆走的那年，老人十五岁。他的哥哥十七岁。哥哥挑起了家庭的重担，决定送继续送他上学。做出这种决定，当时出于两个原因，一是外婆有所交代。他外婆念过私塾，后来又是私塾的老师。对了，至于他的外公，他从来没有听说过，也没有见过。二是希望他学了知识，有一天可以去寻找爸爸妈妈。他没有拒绝哥哥的好意，之后考上了普通师范学校。他向哥哥承诺，等将来安排了工作，分一半工资给他过日子。这个承诺后来他兑现了。但也因为这个承诺，他拖到三十七岁才结婚。

他的老伴比他小了十三岁。老伴虽不是什么大家闺秀，可也算是知书达理。她的父亲是村里私塾的老师，还写得一手好字。老人师范毕业后，就安排在乡中学当教师。本来可以有其它的职业，甚至还可以混个一官半职。可他全放弃了，家庭成分不好。外婆在世的时候，就希望他将来可以教书育人。

3

 去年立冬后的第二天，老伴突然走了。

老伴走时，没有和他说上一句话。在这之前，老人的儿子春蕉带她去过医院。在医院住了十来天，回来时医生说是病情稳定了，需要长时间的调理和疗养。老人没太在意。老伴从三十出头就患了内风湿关节炎，每次痛得厉害送到医院时，医生重复着的也就是这几句话。现在已是风烛残年，自然身体不如往日。

医生把春蕉叫在旁边，一本正经地和他说，你妈妈的病这回严重了。怎么个严重法？春蕉瞪大了眼睛，然后用手指头顶了下鼻梁上的眼镜。难熬到过年了。春蕉一听，一屁股坐到了地上，眼前天昏地暗。虽然他知道，母亲患的是肺癌晚期，可他真的没有想到会来得这么快。

一个月前，母亲胸部感觉焖。他就立即送她到医院做了CT，医生当时说，岁老人好点，估计能够熬上一年半载的。要是那样的话，春蕉也就会好受些。

春蕉本来想让母亲多在医院里住段时日，可她就是熬不住，说啥也要回去，说她离开了小巷就是不习惯。她想散散步，散步比住院要好。春蕉没得法，他知道，强行按着老人住院，她会心里起疑，还以为自己得了大病，那样不仅不会有好处，反而病情会加重。那就回去吧！春蕉把小车开到了住院大楼底下。

老人根本不知道老伴的病，他问过春蕉，春蕉说，还不是那内风湿关节炎。他又问老伴，感觉怎么样？老伴强忍着疼痛说，我都七十好几的人了，毛病自然是会越来越多。老人想想，感觉不对，以往每次到医院之后，医生总是开几服中药回来，这回住了这么久院，临别时好像还和春蕉嘀咕什么。关键的问题是，春蕉的脸色很不好看。他想问问春蕉，可春蕉一副爱理不理的样子。再问时，他就不耐烦地说，老人哪有没病的。他也就只好作罢了。

这之后，老伴就躺床不起了。每天晚上，老人都是一个人在巷子里走。以往是他走在前面，老伴走在后面。老伴的腿脚变了形，撑着拐杖，只能慢慢向前挪，挪了一半时就往回走。 老人走到尽头，再回来时，正好赶上了一起进门的时间。

这回呢？他的心里空荡荡的。

春蕉的工作一直很忙，以往很少有时间来陪他们的。他们也不同意春蕉来，说说什么也要以工作为重。这些日子，春蕉就像是只燕子来回穿梭在老人身边。他们都没有说什么？这人老了，还真希望孩子多来走走。老人知道老伴是想多看看儿子，看着她从小抱大的儿子。

等春蕉走后。老人坐在老伴的床前，问老伴是不是有什么事情瞒着他。要是有什么事情一定得告诉他，他好有个思想准备。老伴说，能有什么事呢？只是我现在动弹不得，再也不能陪你出去散步了。老人感觉这不像是老伴的真话，夫妻几十年，难道他还不懂老伴的心思，她是不想他为她担心。

老人用颤抖的手在老伴的额头上探了下温度。满是皱纹的额头，银丝铺陈着。他像是看到了岁月深处的老伴。那时她还是个姑娘，美丽，大方。可现在呢？岁月把她摧毁了，变成了一朵即将凋零的花朵，叫他如何不伤感呢？

来到县城的第二年，老人就和老伴就分床了。同床共枕几十载，突然分开老俩开始并不适应。可老伴的风湿病容不得脚踢，有时候磕碰到就会疼痛得掉眼泪。老人担心自己睡着了，会挨到她痛处，干脆弄了两张床分开睡。

夜半里，老人听见了啃叫声。他以为是老鼠在啃木头，加之耳朵有些失聪，不能准确判断声音的来源。就这么过去了几个晚上，他感觉不对劲，半夜打开灯起床巡查，发现老伴拿着筷子咬在嘴唇上，头上布满了豆大的汗珠。她是以此来强忍疼痛，不叫出声来。

老人一下子瘫坐在床沿上。“你怎么不告诉我呢？还想瞒着我到什么时候。”老人开始责备老伴。老人帮老伴把咬烂的筷子从嘴里取了出来。他的心像从刀口上划过了一道血淋淋的口子，然后眼泪就簌簌地落了下来。

老人三十多岁的时候，有过牙疼，他知道那种疼痛，在床上跪拜了几天，后来用老虎钳捏掉了那几颗牙。

“你怎么还像个孩子呢？老了还和年轻时一样掉眼泪。”

老伴经常这样说他。是啊，年轻的时候，他经常会想念爸爸妈妈，想得难过时，满枕头都湿透了。是老伴给他带来了幸福，帮他养大了春蕉。春蕉从小就听话懂事，现在又在公安局上班，还立过几次三等功，他还有什么不满足的呢？

4

十多年前，老人退休后就带着老伴来到了县城租住。他们开始租住在老大桥头的一个木棚里，那时每月的租金是35元。

老人的哥哥一辈子没有结婚，最后带了个儿子，儿子也没有结婚，现在又带了个孙子。儿子在县城的建筑工地搞建筑，老人的哥哥和儿子也租住在县城。孙子的学习成绩还不错，可家庭却很困难。老人和老伴商量后，决定来县城里送孩子上学。

当时春蕉已经大学毕业。老人想，得替哥哥想想，他年轻的时候要不是送他上学，也不会落个这般田地。老人清楚地记得，有一次，哥哥挑着一担茶油去送他上学，一半帮他换做学费，另一半给他当学费。来回走了几天几夜，脚板磨起了几个豆大的水泡。他到乡中学上班后，一半的工资给了哥哥。他说，哥哥是他在这个世界上最亲的人。很多人对他并不理解，尤其是那些自私的女人。以至于后来遇上老伴，老伴说，长兄为父，哥哥为他付出了那么多，理应回报的。

实际上，那时的工资少得可怜的。一个月下来也就几块钱。家里穷得一天只能吃两顿红薯，也没有什么菜。老伴就去深山的水沟里采野菜，是野芹菜，生长在深水沟里的。为了让孩子有肉吃，老伴还得去泥田捞浮漂（一种猪可食的草），几年下来，由于被水浸泡得太久，落下了内风湿关节炎的顽疾。每到天晴下雨，关键就会奇痒，疼痛无比。虽然后来，去过几家医院治疗，最终没有找到有效的根治良方。

本来中途安徽合肥有家医院说可以治疗，都已经准备好了行囊，最终她又不愿意去。她说秋华这孩子是有出息的，孩子好歹看小时候。非要把钱省下来送秋华上高中。秋华是老人哥哥带回来的孙女，也是个苦命的孩子。她只有一只手，是被人遗弃在村子道口上的。

当时村里很多人都说他哥哥，好不容易养了个儿子，现在又养个残疾的孙子，这是有什么利落呢。老人的哥哥思想很简单，说不能看着孩子被野狗叼走。

孩子现在长大了，除了少一只手，其它什么都不缺，而且还聪明伶俐。老人很喜欢这孩子，老伴也喜欢，都把她当成自己的亲孙女。每逢年节都会叫孩子来家，给她做好吃的饭菜。可他们学会了节制，无论如何都不会超出哥哥关爱的范围。毕竟这孩子是哥哥的全部希望。孩子始终与他们隔着一层膜。

5

大陆与台湾有了政策的时候，台湾很多人回来大陆探亲。老人希望父亲和母亲能够回来，他通过多层关系打听到母亲还活着。但是年纪大了，身体不好，不能回来看望他和哥哥。想着从六岁和母亲分离到现在，足足过去了四十余年，老人激动得几乎要跳起来。在多少个深夜的梦里，他梦见过母亲，那张和蔼可亲的脸，总是在嘴角两旁挂着微笑。

真正去的那天，他又犹豫了。因为他证实母亲是去追随父亲的。后来在台湾，他们又重新育了两个孩子。包括带走的妹妹在内，那三个孩子都享受到父亲的爱。而他和哥哥注定是被父亲抛弃的孩子。

包括他的哥哥，父亲也仅见过几次面。至于他呢？他父亲根本没有见过。父亲离开家的时候，她母亲刚好怀孕。而之后发生的一切，可以说让很多的家庭家破人亡。所幸的是，他和哥哥都是受到好人保护才得以幸存下来的。这其中得益与外婆的善良和好心周旋，所以在他的成长记忆里逃脱了各自阶级的批斗。当然，他哥哥一生孤老，而老人多年无女子愿意嫁他，多半也是因为他家庭影响的原因。

无论在哪时代，无论社会发生怎样的变革，知识分子始终是以宽容而大度出场的，以其独特的智慧和过人的胆识为社会平衡。因此，老伴带给他的不仅是幸福。而是在拯救他孤立而飘渺的灵魂。

秋华已经是南京大学的高才生了。还是德语系的哩。每个晚上都会打电话来，问奶奶有没有吃药，身子有没有好点。老伴听着心里是甜甜的。

可老人不知咋的，暗地里，希望老天爷早点让老伴走。他知道老伴很难过，她已经苦了一生了，为什么到最后不能减少点痛苦呢？

在黑漆漆的夜里，他在战战兢兢的瞌睡时候，又听见老伴咬筷子的声音，他忘记了把碗筷帮她拿走，要是拿走了筷子，她又会咬什么呢？

6

老伴最喜欢吃的是青菜。他在乡中学做老师的时候，老伴就一个人在家种地。家里吃的菜和粮食几乎是她一个人劳作出来的。可怜啊！一个个头细小的女人。怎能干这种沉重的事情呢？

记得初识恋爱的时候，老伴的父亲也给她敲过警钟。说他这个家庭没有幸福的日子。可她性情刚烈，坚决要和他走下去。这就和她小时候裹小脚一样。每次裹好，她总是趁家人不注意的时候，剪烂布条，虽然父母三番五次地帮她缠上，且每次都少不了训斥，可她愣是死活不从。这样缠了放，放了缠，最终没有成正果。

7

春蕉说过几次，想让老人搬到城南的新家园去住。新家园是春蕉在县城买的房子，属于他们自己的家。老人开始并不同意，后来想想又同意了。在县城呆了十多年，老伴唯一挂心的就是没有个自己的家。十多年间少说也搬了七八次，最后这次搬到小巷里来，她开始并不满意，在农村的时候最讨厌老鼠、蟑螂。现在住到这大破店铺内，不又得受到这些不速之客的侵扰。她想住得旧得没关系，但一定要住楼房。

春蕉不是这么想的，说她腿脚不方面，就只能住这种房子。而且吃完晚饭还可以去巷子里走走，离闹市又远，也没有来回穿梭的车流。春蕉考虑的不是没有道理。可她就是不乐意，甚至还和春蕉闹别扭。一连数日不打电话，春蕉打来，她也不接。

春蕉知道，这回估计老人真的生气了。决定给他们重新找房子。可当他找好房子时，老人又决绝了。他说，住在哪不是住。我倒是喜欢这条巷子。就这样，这事就这般搁了下来。

老人知道，老伴一辈子都叹没住过楼房。可他不想孩子为他们老两口子操心。老伴和老人较劲，老人硬是不愿意顺从。老伴最后也就软了下来，服从了老人的做法。

其实之前老人和老伴都有想法，等孩子们都长大了就搬回乡下去。春蕉也有过想法，回村子给老俩口盖个房子。让他们好安度晚年，落叶归根。可是，等孩子们都长大了，老伴的思想又变了，说她不想回去了，想看着自己的亲人。

8

老人四十来岁的时候去过台湾寻亲。他去台湾的时候，台湾那边说他的母亲定居在新加坡。

这次回来，他打算放弃的。他又通过多方面关系，打听到了母亲在新加坡的住处。而且确定当年和她一起离开的妹妹在一起。

老伴鼓励他去找母亲。

回来的时候，老人很高兴。他和老伴说，他见到了母亲和三个弟妹。他们都过得很好。父亲在解放前就去世了，临死前还不忘念起他和哥哥的名字。现在母亲，年事已高，也认不出他的样子来。大概是遗忘了全部过去的事情。

忘了就忘了吧！老人说。这都是一段缘分，缘尽了，就散了。但至少有一点让他明白了。他从小就恨父亲，总认为自己是被抛弃的。现在他明白了，他不是被父母抛弃的，是被时代抛弃的。可怜天下父母心，有几个父母是不要孩子的呢？也就是这样原因，他和老伴没有生育孩子。现在回想起来，自己真的太自私了。让一个无辜的女人，陪伴着她过完一生孤苦的生活。他真的太对不起老伴。老伴呢？从不和他提起过往的伤心事情。

不过，老人还是经常会梦见母亲。梦见的样子还是那几岁时候的身影，她一点也没有变老，还是那么年轻，那么慈爱。

9

大概是春蕉告诉了秋华，她奶奶不久于人世。她请了假回来照顾。

秋华知道，她在奶奶心里的位置。

老人责怪秋华：“你不好好在学校里读书，跑回来干什么呢？”

秋华被奶奶这么一说，眼泪就汪汪地流了下来。

秋华守在奶奶的床边，一勺一勺地给她喂药。就像是喂一个婴儿，生怕她烫着。奶奶呢？满心想着的还是怕哥哥吃醋，聊着的也是秋华今后要怎样孝敬哥哥的事情。秋华说：“奶奶，您就放心吧！我来到这个世界上，只有您这么一个奶奶。”秋华的话，让奶奶高兴得乐了起来。

秋华回来的第五天。老人吃完晚饭就去小巷里走走，这几天他感觉眼皮跳得厉害。虽然春蕉没有和他交代什么，他感觉老伴的身体出了大问题。要不然怎么会连秋华都回来了？他想去散散心，让自己平静下来。

他回来的时候，见秋华不停地抹眼泪。就问秋华怎么哭了，见秋华没有回答，他就从厅里的柜子里找了根蜡烛点燃，一个人朝屋内走去。老伴不喜欢电光，卧室里还是习惯照蜡烛。在农村生活的几十年里，都是照煤油灯的。来了城里，她还是改不了往日的习惯。老人买不到煤油，就买了蜡烛回来。有蜡烛的夜晚，他们依然感觉美好。

老人习惯地倒了点油，把蜡烛头按了上去。然后朝床边走去。他出去的时候，还和老伴说了。老伴说，她还不饿。

老伴儿呢？睡在床上，仰着脖子。他连喊了两声，以为老伴睡着了。

秋华哭着站到了床跟前。老人这才意识到，连喊了两声老伴的名字。不见老伴回应，伸手在她的脸上摸了一下。他惊叫起来。“没有了。没有了。这下怎么得了啊！”

老人瘫坐在旁边的地上，已经泣不成声。

10

“看你，哭什么呢？人不都有一次的。”这是老伴在生时和他说过的话。说哪天要是她不在了，叫他不要过于伤心。说人都会有这一回的，没有什么好伤心的。

他怎能够不伤心呢？

老伴答应过，一定会让他走在前面的。可现在呢？她就这样不声不响地走了。

有件事情，他还没来得及告诉老伴。他已经给春蕉找到家了。

春蕉实际上也不是老人的亲骨肉。春蕉是他家的那头黄狗从麦地发现的，估计是一个贫苦人家抛弃的。他们把孩子抱了回来，把他抚养成人，还给他娶了媳妇。媳妇也在公安局上班。还生了个可爱的宝宝，这怎能叫两口子不高兴呢？

老伴在世的时候，再三交代老人，不能让孩子知道不是他们亲生的。当时老人答应了。春蕉也从来没有感觉，慈祥的老俩口不是他的亲生父母。只要有半点怀疑，他早会做了DNA比对。可是，最近中央电视台的一档《等着我》节目，彻底地打破了老人的想法。他说，自己没有见过父亲，不想让孩子也留下一辈子见不着父亲的遗憾。他开始千方百计地给孩子找家，最终还是找到了。

孩子的父亲是名烈士。可惜他已经不在了人世，可他母亲还在。你知道是谁吗？他自个儿喃喃地说，就是我们经常去菜市场买菜的王姐，你说奇怪吧？我们都在她那里买了十多年的菜，算是老熟人了。

是啊，王姐特别高兴，感谢我们帮她养大了儿子。可春蕉这不孝的孩子，说什么也不愿意喊王姐叫妈妈，一定要喊阿姨，说他这辈子就你这个妈妈，这下子你得瑟了吧。

还有一件事情我也得告诉你。老人顿了一会儿又说。屠杀咱们家那头狗的屠夫前几日被抓了，还关在咱们春蕉呆的看守所呢？你还记得村里的那起命案吗？就四保从深州回来吐着白沫死了，后来把梅花抓去了的。四保死后，屠夫就在村里销声匿迹了。很多人说，他已经死了。他还好好活着哩，躲在山东的木板厂里做工。躲了快20年了吧，还是被抓了。那时村子里的人都说，他妹夫在市里当领导会保他的。现在在我看来，法律面前人人平等啊。

所以说，人啊，都是恶有恶报，善有善报，只是时候未到。

春蕉这孩子是你的心头肉。我知道你舍不得他离开你，我这不是在和你唱对头戏，我想的是，当我百年之后，孩子就没有亲人了。现在好了，王姐还有两个孩子呢？他有了自己的亲兄弟。

春蕉是个孝顺的孩子。你走后，他把你扶在他的车里坐着，一直把你送回老家。这是很多人都忌讳的事情。我没有反对，我知道你就喜欢坐春蕉的车，坐在他的车上你安心。

几里山路都是他背着的。村里人早准备好了抬你的杠子，可春蕉就是不愿意，他说你从小把她背到大，他从来都没有背过你，现在你走了，该背你最后一程。

他为你披麻带孝，办了十几桌酒席，事情办得热热闹闹，风风光光的。他给你烧的纸，你收到了吧，你在那边要好好保佑孩子一家。

这些我不说你也知道，你都看到了吧。我不说了，不说了，说多了你肯定又说我有张婆婆嘴，嫌我唠叨。

11

自从老伴去世后，春蕉和媳妇就搬到了巷子里来。本来是要老人搬到新家园去的。他说自己在这里住习惯了，哪也不想去了。何况自己一大把年纪，拉堆尿散发的味道都呛鼻，得给孙子填出个好环境来。

春蕉害怕老人太寂寞。和媳妇商量后，决定暂时到小巷里来小住。这样也好照顾老人的衣食起居。反正儿子在学校住校。

15号这天晚上，媳妇早早地回了家。买回了糖果和橘子。老人呢？吃完晚饭他又一个悄悄地出了门。他怎能忘记，老伴是去年这个时候发病的。这天也是晴天，老人记得，那天他还去看了街头的那头狗，狗不知道被谁牵走了。连关狗的屋子也不见了踪迹，地上残留着几片破烂的泥砖。

他好奇地向周围的人打听。狗是主人被纪委抓走了。上面的有更大的官出了事，他也因为送了钱被抓了。那这狗？老人对抓的过程不感兴趣，他只关心何去何从。关狗的屋子的违章建筑，被城管给拆了，狗也被毒死了。老人听了一惊，自从老伴去世后，他不是没有再出来散步，每次出来时他都没有留意巷子里的风景。那些日子，一切的一切都与他毫不相干。

“这狗怎么会毒死呢？”老人记得，他给狗丢过骨头，结果狗连嗅都不嗅一下。现在怎么会被人毒死呢？和他聊天的人说，主人抓的第二天城管就浩浩汤汤地来了好几十号人，手里拿着几尺长的铁棍子，想用铁棍打死狗。谁料，刚刚敲掉锁，狗就朝门口扑来，有几米高。大伙迅速用铁棍顶住门，这才没让狗给跑出来。要不然，这几十号人都得被狗咬死。这狗是吃人的。那人说得眉飞色舞。老人瘪了几下嘴巴，他不相信，人不惹狗，狗岂会吃人。“后来呢？”老人问。“后来饿了几天，他们给狗丢了个骨头，狗吃完骨头就死了。尸体丢了在垃圾中转站，与垃圾一起掩埋了。”

老人叹了口气，晃了几下头就走了。

他往回走时，感觉巷子凉飕飕的。老伴在的时候，再三叮嘱过他，叫他不用管别人家的狗。他突然感觉老伴说得对，可他想起自家那头摇头摆尾的狗时，内心就特别难过。老人养过两头狗，第一头是他和老伴刚刚认识时，那头狗刚刚长结实就被人打着烧吃了。后来他不打算再养，那回见小狗可怜就把他捡回来。

现在呢？老伴也走了。他希望老伴在那边，狗还像以前那样陪着。要是那样的话，老伴就不会寂寞了。

老伴埋葬在乡下。生前老伴再三交代，说死后不化灰，得安葬在父母的坟墓旁边。按理这是不允许的，县里提倡节约土地，只能是火葬不能土葬。老伴的要求让老人为难，也让春蕉为难。组织知道春蕉母亲的想法后，专门做了研究，最后还是同意了土葬。这也不算是违规，县里实施的政策只是针对公家工作人员。老伴一辈子的身份是个普通的农民。

村里有风俗，一周年是要烧香纸的。孩子都在县城，加之工作忙。开始老人打算自己在县城边角，找个地方烧点纸的。没想到，孩子早就筹划好了。他虽然不太愿意耽误孩子的工作，可他也没有阻扰，毕竟这也有次数的事情。

春蕉和媳妇商量，本不想告诉老人的。让他安稳地过好日子，提起来怕影响他的情绪。没想到老人在日历上划了圈，所以只好告诉他回乡下的事情。不得不和他约定，如果天气晴朗就带他去。下雨就留下来。回去要走几里山路，这个老人知道。晴朗还好地，雨天会拖累他们。他便爽快地答应了下来。

第二天早上，老人很早就醒来。外面下着大雨，春蕉说，他们得走了。

春蕉他们走后不久，雨就停了。老人看着窗外，苦笑着。有些无奈。紧挨着小巷墙壁生长的几株杂树上，一群鸟雀在枝头跳来蹦去，叽叽喳喳的。他突然想起了和老伴在农村里生活的日子，门前的老槐树上满是鸟雀的窝。这会是哪些鸟雀吗？他想想，不可能。鸟雀的寿命没有这么长，要是的话，至少也该是孙字辈了。

孩子都走了，屋里静静的。老人好像想起了什么，打开房门，一个人朝着巷子深深走去。不过这回，他没有哼歌，而是像个孩子嘤嘤地哭了起来。