哥哥在南沙

春天刚刚过去，夏天还在途中，在这样的一个日子去南沙看哥哥是多么愉悦的事。

我说的这个南沙不是南中国的那个南沙，它在墨西哥。哥哥去南沙好久了。他从南沙跨越大洋寄回的照片上有海，有小山，还有如画般的颜色。那颜色像是秋天，蛋黄色的，那里一年四季都是这样，没有绿色。但是并不缺生机，仿佛那里的草木颜色就是这样的。

黄昏显得漫长，不急，不慢，鸟儿在天空中飞累了，回巢了，太阳才从地平线上消失，这时，天不会很快就黑下来，还要过好长一段时间，在人们的笑声中日光才被黑夜淹没。

哥哥是在南沙的海岸边生活的，他恋着南沙，也恋着南沙那个皮肤黝黑的女子。他给我寄来的照片背景是海，还有椰子树。那海蔚蓝蔚蓝的，像是蓝天。哥哥站在海岸边，光着脚。那女子依在他的怀里，倾斜着脸，眼睛看着远方。我在地图上找到南沙的位置，顺着那眼睛望去的方向，应该是中国的江南，也就是哥哥的家乡。哥哥满脸都是笑容，笑得一点也不吝啬――他是真的幸福。

我时常想象着南沙的夜晚，我不知道南沙夜晚的风会有多大。海潮冲向海岸的时候，那海岸的小屋子会不会被海浪淹没。那小屋看上去并不坚固，是用简易的木棍搭起的，屋上盖的也是一些茅草。我真担心那木屋子随时会被海浪卷走，想着这样的问题我彻夜无眠。哥哥说，屋子其实都是坚固的材料搭建的，只不过是仿着那些茅草的颜色。

南沙的夜晚是平静的，海上静得没有半点声响。海岸上的男男女女踩着软绵绵的沙滩用脚趾试探着地下的贝壳，踩到了就用脚趾头把它钩出来，然后放在篮子里。回家放在火上烤着吃，那香味弥漫在大海的上空经久不散。

在南沙的沙滩边有一片森林，离海岸不足百米。森林密密麻麻，有着各色的树。那群白色的树，树干和叶子都是白色的，与母亲的白发一般。哥哥说那是母亲树，想妈妈的时候就会去到林中，抱着大树，以解思念。远在家乡的母亲这时也能感觉到儿子的脉搏，知道儿子在思念着自己。哥哥时常站在河岸边，背靠着这片森林照相，给家人寄来那白树的背影。

森林的左边是大海，右边是一望无际的丘陵。那云是堆积在那山头上的，那女子站在哥哥的右边，手绕过哥哥的脖子搭在哥哥的左肩上。哥哥脸上是笑容，女子比哥哥笑得还灿烂。哥哥的左肩上挽着一个红色的包，女子的脖子上系着红色的围巾。女子的草帽像是我们老家秋季割谷时用来遮太阳的帽子，但是比我们老家那草帽更好看。照片的背景颜色在阳光的照耀下是满地金黄，有时我在想，南沙这个时候可能不是春天，或者是秋天。可是哥哥的衣着却没有任何变化。

时间划过无数圈以后，我站在了南沙的土地上。泥土的表层是粉末，软绵绵的，小孩在上面走过，留下一串串脚印。留给我的印象是石头特别多，到处都是。当然不是堆放的，是成片的。平坦的石头，像是铺盖的水泥。古城一样的石头像碉堡，到处都是。站在碉堡上看着脚下的行人，就像是蚂蚁一样，在地面上蠕动着。

有时我想，如果南沙人来到中国，来到江南，会有怎样的感受？

南沙并不是富裕的地方，它还处在有些原始的状态，条件相当艰苦。哥哥留恋的不是这里的美景，他是十年前去到那里的一所小学支教的。那是很小的一所学校，学校只有两个老师――哥哥与那个女子，却有一百多个孩子。我到南沙之后，才知道那个女子已经是我的嫂子了，他们还有了一个五岁的孩子，孩子已经入学了，他用我们老家方言喊叔叔，我感动得眼泪都快流出来了。

你真打算在这里过一辈子啊？我问哥哥。他摊开双手。你看，我在这有什么不好吗？

又收到哥哥从南沙寄来的信了，里面夹着两张照片。一张是全家福，另一张是与那些孩子们在海边照的。海浪在后面追赶着，孩子们正欢快地向岸这边跑来。