徐春林
鲁迅文学院学员
朝着那扇木门的裂缝往外望，我似乎看见了那个女人的背影，扁扁的拉得很长。我看见了她脸上那颗熟悉的黑痣，那双长扁的眼睛，有形的长发在风中荡着，还有她走路时的样子，像是脚踩着树叶，一片片朝着远处飘，叶片又一片片掉落在地上，掩埋她的行踪。
我每天站在门的背面偷偷看着，那个时候，村子里只剩下我一个人。所有我看得见的东西都是扁长的。像是从土地里长出来的声音，到处乱窜。我听见有人在喊我，那是一个熟悉的声音，像是躲在翻虚的土地里，听不清楚声音的方向。这时，我看见人和老鼠打架，村外的大片荒野开垦成棉地，老鼠的家园被摧毁，就跑到人的地里来争夺粮食。
早晨我迷迷糊糊地听见有人在喊，“起来，走了。”窗台上隐约着一丝光，我搓揉着睡意朦胧的眼睛爬起床，一闪一闪地跟在大人后面，朝村外走。我害怕他们回头，所以走得特别小心，害怕他们见着我跟在身后，会扔石头打我。“赶紧回去，不然石头砸死你。”大人是不允许孩子跟着的，害怕走出村就再也回不来。十多年前，村子里有个小孩走到村口，就再也没有回来。谁也不知道那个孩子他朝哪个方向走的，去了什么地方。
那年夏天，我不知道，那是一场怎样的梦，女人是风吹来的，也是风吹走的。她来的时候，村子里刮着大风。她就站在我家地场上。她走的前夜，村子里还是刮着大风。后来我想想，她本来就不属于这个村庄，只是一个稍作停留的过客，但她的到来给村庄和我的梦增添了许多色彩。我习惯了听她说话，觉得她说话的样子好看，尤其是那双深得不见底的眼睛，我特别喜欢。可一切都像是树上的叶子被风刮得不知所踪，“不要再做梦了。”我已经成了村子里多余的人，所有的人都想扔掉我，把我丢在村子里，而我呢？还时常能听见她说话，但听不清楚她要去哪，往哪走。
我总感觉她就在我前方，隐隐约约的，也许只要喊一声她就会停下来，可我费尽了气力都没法喊出声来。在梦里，我的声音被风堵在咽喉处，看着她的影子越走越扁，慢慢地变成一束炊烟。
黄昏的时候，我等在村口的老槐树下，听见有脚步声从远处慢慢移来，却只看见一片浩浩荡荡的风，像是风把她带到了另一条路上。我开始反复梦见我们见面的情形。我的个头太矮，踮着脚跟努力地望着远处时，老槐树也探着头帮我眺望，可它看见的是大片的黑压下来。黑夜落在老槐树上，我走几步，又停下来，蹲在地上听一会，夜静得发麻，然后我趴在村口田野的草垛上，很快又睡着了。在梦里村子还是以前的样子，她蹲在地上“叮叮咚咚”地干着事情，敲打声传遍村子的角角落落，“珊，你这凉席到底凉不凉？”“躺下去就知道哩！”说完她用袖子擦额头的汗。她的手艺特别精巧，做出来的东西也很好看，她在村子里干了两年，做出来的凉席村民也很喜欢。
我担心有那么一天，她会走掉。每天晚上，我总会蹑手蹑脚地摸进那个半开着门的院子，里面空荡荡的，屋子里没有灯，我听见自己的脚步碎碎的，我不敢进门，爬到院子旁边的草垛上闭着眼睛，听见她躺在床上均匀的呼吸。有时我会赤裸着身子站在院子里，她见着我，好奇地把我拉进屋里。“姐姐，我想听你唱歌。”她笑起来。我是在她的歌声里进入梦乡的，醒来时我的脸贴在她肚皮上，突然有种冲动想把手伸进她毛衣里，她一扭身差点把我甩到床底下。
有一个夜里，我听见一场呼啸的风吹进村子，看见她在屋子里收拾东西，收拾完后走出屋子。我看她在院子里圈来圈去，圈到草垛的地方又圈了回来。那时我不在草垛里，我躲在另一个暗处，她不知道我的方位。那天晚上，我蜷缩在草垛里度过了一夜。第二天，天还没亮她就出村了，我不知道她要去哪，偷偷摸摸地跟在身后，想喊住她，却喊不出声来。我以为她还会回来的，跑进她的院子，门是敞开着，除了她睡过的床，和一些用过的物什，没有任何与她有关的东西。从那天开始，我一直在村子里等。我再也长不大，我还是个少年，活在女人出走的早晨。我就这么等着，看着村口来来往往的人，看着黄昏村子上空的炊烟，听着锅碗瓢勺的响声，鸡鸣狗吠相闻，觉得她还活在村子里。后来我跟在大人背后，远远地跟出村子，但很快他们就把我甩在村口。我躲在村口的草丛里睡觉，当他们走回来时，我感觉丛草在不停地抖动，他们挑着的担子很重，扁担叽叽喳喳地响。这时我来不及拍打身上的草叶，又跟在他们后头。我不敢肯定这些人是不是早晨的那些人，看着谁都是陌生的，没有见着他们的脸。我长久地被他们扔下，不敢咋声。
我发现，我再也没有按照正常人的生活进行。本来我该下地种田了，该去镇子上挑米了，可我还是不见长大，就连拿把铁锹铲土，我居然都不会。我停在那个女人出走的早晨，所有我该做的事情我都推掉了。无论村子里发生了什么，我都活在那个早晨，一动不动的。“快来，我教你唱歌。”她的声音好听，带着沙哑，感觉声音一点一点地朝天空挤去。有时候她也会和我讲故事，故事讲到一半她的声音突然停在那里，“接着讲嘛！”有时候她讲得入神的时候也会泪流满面。
她是来村里干嘛的呢？我知道她不是村里人。她来的那年我还是个小屁孩，刚满五岁。我见她躲在屋子里写文字，父亲说她是个不会劳动的女人。村子里无论是男人还是女人，没有不会干农活的，一个规定好的动作一百年没有变。不需要练习，生下来就会的。各自都在自我的局限中生活，谁也不会去读书识字，仿佛一生注定就是和土地打交道，成天操着锄头下地。天黑时，又从地里爬回来。
自从她来到村子里后，我的心就落在她屋子里。她住的地方是一间牛栏改造过来的，用石头砌了个围墙。不过围墙挺高的，一般人爬不进去。那时，她也就十七八岁吧？她不会烧火做饭，好在会做凉席。那段时间她在我家搭伙吃饭，可能是这个原因，我和她特别地熟。我喜欢她身上的那股味道，那个味道和村子里的味道不一样。我总是莫名其妙地产生一种梦境般的感觉，感觉那个让人讨厌的破牛栏成了村里最美的风景。
当然，我毕竟还是个几岁的孩子，不会有村里男人那样看女人的眼神。村里的姑娘都很土，这些外来的姑娘让人见着就心惊心动。
父亲梦想着我长大成人，可我让他失望了。我不想让自己长大，以为那些都是别人的事，跟我半毛钱关系都没有。因此别人站在高处的时候，我就站在低处。想着法子不让自己长大，我害怕自己长大后，她就会不和我一起玩了。可是不管我怎么努力，我的身子在不停地拔高。我开始害怕，自己哪天长大后混迹在人群中间，她再也认不出我来了。
某天晚上，我听见村子里人说，得搬出去，不搬出去这些大龄男人都会打光棍，哪家的姑娘愿意嫁到这穷山沟里来。“搬出去是搬到哪里去呢？”“当然是城里。”说是上面来了政策，移民搬迁进城有补助，每个户头补二万，每个人口补三千五百元。这可是个不错的待遇，村民在这个寂寥的山角落里算是熬到了头。“得把握这个移民的机会，错过就再也没有了。”村主任说。大家都议论纷纷，七嘴八舌地讨论着。村民们在村里过着的是面朝黄土背朝天的日子，身上的味道特别浓，人、牲畜、果木混合在一块，洗都洗不掉。坐个车得走十几里山路，车挤得紧，左右摇晃着，夹着的气味也左右摇晃着。“能出去还是出去吧！”从一开始的不同意，到后来村子里再也没有了人。
几年的时间，一个热闹的村庄变得寂静起来，女人做的凉席，也被抛弃在荒草上晒太阳。进城的生活，得狠心抛弃乡间的破铜烂铁。想想，那又会是另外的一种日子。
村民们都离开村子的时候，我也跟着离开了，如果说人有灵魂的话，我的魂还留在村子里。我觉得我只有活在村子里不会成长，即便是长大了，可我还是当初的那个孩子。我喜欢躲在昏暗的墙角里睡觉，歪着头，打着呼噜，不用在意别人的表情。在村子里，我会忘记白天，把夜晚扣在背上。那些夜里我穿行在村子里，不知道白天发生了什么。我的记忆里全是她的影子，我不知道她去的地方，听说回了广州，也有人说她嫁人了。也有传说，她去广西支教去了，再后来在支教的路上发生了意外。她来村子里时大学刚刚毕业，是来边远山区社会实践的。听着这些传言，我就像丢了魂似的，见着鸡狗都唉声叹气。她就这样永远地消失在我的记忆里，无论怎么寻找就是找不着。梦是会认识人的，多少年后它还会记得你的样子，即便是连自己的名字都忘记了，可还是会记得年少时的梦，那个梦一直会在村子里，等着她。现在呢？每次回到村子里时，我依然和那个早晨一样，我在离村的路口停住了脚步。她在村子里我没能占到便宜，可我那时还是个少年。也有人拿我开玩笑说，木，珊那么喜欢你，长大把她娶了。内心的喜欢，没咋办法呢？
每个夜晚我都能听见孩子的脚步声，他在村子里跑。我没有见过他，听见他的脚步声，我朝着那个影子不停地追赶，可没能追赶上。但我听见他在白天和夜里不停地喊叫，那声音传遍了村庄的每个角落。我在夜里追赶时，那声音仿佛又在另一个白天。我追赶不上，没法走到他们中间。很多时候，我觉得那孩子就是我，我又偷偷地闯进那个院子，我看见一只老鼠追着另一只老鼠跑。自从女人走后再也没有人住进来，院子里满是枯草，那扇门早已没有了，里面是尘土，黑黑的，房顶上是一片星空。
村子里来过的外地人非常少，来一个人会热闹好一阵子，走一个人会让村民惦记好久，很长一段时间都在说她的事情。何况那时我还是个孩子呢。一个从孩子记忆中走丢的人，多少年后还会寻找她的去向。我以为，这是孩子最天真的地方。
好些年没有人聚在一起了，他们商量着好像是要把我扔在村子里，也许我会是那个经常在村子里走的人，还会惦记起有关她的事。因为村民的习惯已经打破了，他们搬到城里后分散在小区内，很少再相互聚在一起讨论村庄，外面世界有说不完的新鲜事，每一件似乎都比村子里的精彩。
现在村子里的老鼠越来越多，它们不用偷偷摸摸地生活了，一个院子里到处是鼠窝。村民们落在村子里的碎食，够它们吃上几个季节。
我突然从梦中醒来的时候，发现她已经走远了。我在城里有了自己的家庭和生活，可我闭上眼睛就会看见村子，看见老鼠不分胜负地打架，看见她在村子里走。
每个人走同一条路就会合成一个村子，那时所有的人又都会回来，所有的夜里星星都会到齐，一起聊着过往的事情。
风跟着村子的季节一起变化。人一辈子看路的时间比看啥的时间都长，一个村子里的人走到哪都可以从脚印里看出来，他们把更长的身影投向大地，村子里的人还会回来干活。其实，他们和我一样哪也没去。
一个人出走，很多时候不会再回来，她会不会再回来，我不敢确定。
