一只狗的失踪

走在村子里，首先听到的是狗的叫声。东一声，西一声，被风刮着到处跑。慢慢地整个村子里，都是狗的叫声。

狗叫得最多时，是陌生人来。有时候也会对熟人发脾气，闭着眼睛，仔细听，声音像是一道光照射过来。

我领会狗的眼神，每次离开村子的时候，要么是天亮前，要么是黄昏过后。蹑手蹑脚地，一个人悄悄地走，生怕惊醒了村庄的万物，尤其是我家那头狗。我走过一段路时，狗就会飞奔着赶来。一会跑在前面，一会落在后头，太阳落在狗的头上，狗不知道天要黑了，不停地摇着尾巴，把天空摇得昏暗。

我的童年，是在村里虚度的。在我五岁的时候，一个人开始在村子里转，像个傻蛋，父亲给了我个绰号——“木牙”。“木牙”有木头木脑的意思。

一天，我在村里闲转时，见到一只被人抛弃的乳狗，于是把它捡了回来。狗好像刚刚生下来，还不会走路。母亲煮米糊给狗吃，一只弱小的狗，渐渐地长大了。我无所事事地在村子里转时，狗也会跟在我身后转。我的很多心里话都会说给狗听，每次和狗说话时，它总会看我一眼，好像能明白我的想法。我的童年，是那头狗陪我度过的。

我七岁才上小学，一头弯曲的小路，从山脚下一直延伸到山头上。太阳还未出来，我就上学。晚上回到家时，已过黄昏。

我小时候肥胖，走路很慢。有天晚上放学回来，我走到半路就下起了大雨。听见林子里发出“沙沙”的声音，那声音像一阵风朝我刮过来，我居然木讷得不知道跑。立在那里，像只扔人宰割的羊。我听见那声音离我越来越近，可能是一只野猪，“不要说话，蹲在地上。”我听见一个声音在山下传来。

我刚蹲下，一个黑影从树林里窜出来。我吓得闭住眼睛，屏住气不敢哭出声来。就在万分危急的时刻，我听见了狗的叫声，叫声像箭一样闪过来。紧接着听见厮杀的声音，我睁开眼睛时，狗摇摆着尾巴看着我。

狗与野猪打了一架，野猪跑了。

回到家，狗躺在地上睡着了。母亲盛好饭，放在狗的嘴边，狗一动不动地躺在那里。不知道睡了多久，我不停地喊狗吃饭，狗睁着眼，头动了几下，又睡着了。母亲说，一只狗怎么打得过一头野猪呢？就在我们担心狗会不会醒来时，半夜里我听见了狗的叫声，它的声音像是从月亮传来的。

在山头学校上学的五年里，狗成了我的伙伴。每天早晨送我上学，晚上接我回家。狗叫声停在路旁附近的林子里，粗壮有力，直戳云霄；同时有四散的杂音，忽忽悠悠的，向外炸开。

一片稠密的林子，野猪再也不敢出来撒野了。

那时，村子里经常会有陌生人进来。三个一群，两个一伙，浩浩汤汤地走在村子里。他们是来挖竹笋的，秋天是来采摘山茶子。村子里山高林陡，林子茂密，看见他们进村，隐入山林中，最后挖了谁家的竹笋，采摘了谁家的山茶子都不知道。黄昏时分，挑着沉甸甸的担子，从山上下来。这可都是村里生活的来源，没有证据，只好眼睁睁地看着他们挑走。这些人都是小镇上的，山里人去县城得经过小镇。生活用品都得去小镇上买回来。谁也不敢明着得罪他们，有人出面阻拦过，结果去小镇回来被打得鼻青脸肿。放话说，见一次还得打一次。所以村里人是哑巴吃黄连，连个响屁都不敢放。

狗顶风叫，风是刮不过村子的。那天晚上，母亲找狗，怎么唤也听不见声音，黄昏时分，只听见一个陌生人在半山上喊救命。村民听见喊声，拿着棍棒赶到时，他已躺在地上奄奄一息。村民们把他抬下山，送回小镇，医生说幸亏送得快，要不然必定会丢掉性命。医生说，他是被狗咬的。村民们都很惊讶，没见过村里的狗咬人。我担心，小镇上的人会来报复，屠杀村子里的狗。让我意外的是，那人说，他看清楚了，咬他的不是狗，是一头黑黑的大野猪，是狗救了他的命。

村子里的狗的名气越来越大。东家西家都开始养狗，只要有陌生人进村，村子里的狗都会叫起来。四面八方的狗声，让陌生人闻风丧胆。再也没有人敢来村子里挖竹笋，采摘山茶子。

一只狗的寿命并不长，但我家那头狗活了十多年，算得上是长寿。

我在城里上学时，狗都会送我。直到我坐上汽车，它还跟在后头，一会往左，一会往右，不停地追赶着，一刻也不愿意停下来。汽车跑远了，狗还在奔跑。一直跑进了我看不见的黑夜深处。

狗失踪的前两年，我彻底地离开了村子。真正开始了城里的生活，我离开村子后，全家都搬到了城里。城里不允许养狗，有一阵子城管扛着铁棒，四处围捕城市里的狗，只听见狗一声惨叫，四脚朝天倒在地上。谁也不敢在城里养狗，我家的狗只好寄在一个三伯家。自那以后，狗的日子开始胆怯，见人就叫，三伯只好把它系在屋檐下。

一天下午，三伯打电话来说，有人出两百块钱买狗，问卖还是不卖？母亲说，这狗不能卖，多少钱都不卖。每月给三伯补点狗粮钱。没几日，三伯又打电话来说，狗咬人，得赔钱。我听了，心里猛的颠簸了几下：狗怎么会咬人呢？不是系着的吗？

夜里，我怎么也睡不着。喉管里像是被一种东西掐着，连呼吸都有些困难。我帮不了狗的忙，想着它在寄居在陌生的屋檐下，失去自由是多么的可怜。

早晨起来，洗好脸，我打算回趟村子，想和狗好好说说话。“狗昨天晚上失踪了。”母亲说。就在狗咬人的那天下午，就挣脱绳子失踪了。

狗的失踪让我十分不安。我问母亲，狗会去哪呢？母亲说，能去哪呢？会不会是回家了？我回到村子时，狗没有回来。我去三伯家，三伯在田里干活还没有回来。三伯母说，三伯天还没亮去的，得等到天黑才能回来。“你知道狗去哪了吗？”我问三伯母。三伯母说，现在村里的野猪越来越多，说不定被野猪吃掉了。

我知道，很多狗贩子来村里买土狗，说山里的狗肉好吃，可以卖个好价钱。很多人家的狗都被狗贩子买走了，也有人给三伯出过高价，三伯说，狗卖与不卖得问主人，我们没有同意，他是不会自作主张卖掉的。

我一直等到黄昏，三伯才回来。他见着我就说：“你家的狗不见了。”我找到了系狗的那根绳子，不像是狗咬断的，这会不会是个陷阱呢？

三伯端着烟枪，叹着气说，这些日子狗很不自在，暴躁得很。三伯说着时，我听见狗的叫声在黑夜深处传。三伯似乎也听到叫声，他抖落了烟枪的屎，脸色灰暗下来。

我回到城里数月，三伯母打电话来说，狗回来了。

不日，我回到村里，我远远地看见一只狗，用奇怪的眼睛望着我，好像要告诉我什么，又说不出来。

我还想，是不是我家的那只狗真的回来了呢？天黑的时候，我偷偷地离开了村子。我不知道，狗是怎么知道的，缠住了我的脚。我突然停住了，用手摸着它的头，像是摸着了村庄的样子。

汽车在黑夜中行驶，拐了几个弯，我听见了狗的叫声，我停下汽车，打开车门，一个人下去，看着漆黑的路，没有见着狗的踪影。

我坐回车内，车还没有发动，我又听见了狗的叫声。那个声音，一直扎进我的耳朵。

我回到城里，母亲和我说，咱们家的狗，永远都找不回来了。母亲又叹气说，要不是离开村子，狗还会好好的。

“三伯在北院住院，打算明天回去，晚上你有空去看看他。”母亲说。我这才知道三伯患了肝癌，已经没得救了。我去医院时，三伯母去了楼下结账，我在三伯的床前坐下来，他跟我说，余下的日子不多了。和我说起村子里的事情，说我小时候上学，要不是那头狗。说着就呜呜地哭了起来。

三伯说，那头狗是他卖给了屠夫，六百块钱卖的。他知道自己患了病，没有买药的钱。卖狗后，那笔钱，他没敢用，后来用那六百块钱重新买回了一只狗。可买回的那只狗，只养了几天就失踪了。

狗失踪后，三伯就病倒了。他说，他再也没脸面见我。他把狗失踪的事报给了派出所，警车在村子里跑了一圈，做了详细的记录，什么时间失踪的，什么颜色，体格大小，都一一记录在本子上。

三伯说，这只狗不熟悉村子的路，肯定找不回来的。他又说，也许被人烧烤着吃了。

在城里，我偶然会听到狗的叫声，忽远忽近，每次听到狗叫时，我总感觉走在回村的路上。怎么可能呢？城里不允许养狗。我看见狗望远处跑去。

我对狗的叫声，有种特殊的感觉。那声音一发出来，便在空气中现出各种形状。

我想念村庄的时候，想起我家的那头狗时，就会泪流满面。我在村子里四处寻找，可无论我怎么努力，狗的叫声仍然像是个恍惚的梦。

多少年后，整个村子里的人，都移民搬进了城里。再也没有人途径小镇，小镇的人谈起村里的狗却闻风丧胆。

某日，县委党史办主任说想去我生活的村子里看看。我回到村子时，正是中午过后，我看见一只狗站在我家的屋场上，冲着我们不停地叫着。

那头失踪的狗又回来了！我高兴地冲着朋友说。走近时，又什么看不见了。