外婆没有见过春天。她的眼睛生来不见光,不知道春天的样子。
外婆想象不出世界的颜色,在她的印象里,春天的颜色是叽叽喳喳的,冬天的颜色是呼呼的,春风的颜色是叽昂叽昂的。狗的颜色是悠长的,鸡鸣的颜色是白色的。一年四季,各种各样的颜色,在外婆的耳朵里上跑下窜。颜色悠远飘忽。鸡鸣五更天,狗吠十里地。村庄的颜色,在外婆的耳朵里,一点一滴地做着记号。几十年来,做着各种比对。
村庄的春天,是在外婆的颜色中开始的。鸭子顶风呱叫时,颜色能把春风唤回来。风在村子里跑,外婆很快就弄清楚了,那是春风,春风来了,村子里的牛羊都会喊叫,那时草木也该长芽了吧!
村庄的颜色,也是从春天开始的,在外婆的耳朵里兜兜转转。几十年前,外婆的耳朵特别灵,能从风里,辨识出天阴还是黑夜。从风向里,辨别出春天的颜色。外婆对春天的颜色非常敏感,春天还在路上的时候,她说,村子里的水已经醒了,眼睛惺惺的注视着前方。“今天该是立春了。”外婆就是外公的日历,翻开时,外公就赶着黄牛下田了。
外公在日历上颠倒黑白。一听见春天的声音,晚上就没有了瞌睡,一刻也停不下来。村庄的半夜里,“嗉——嗉——”,到处是他犁田赶牛的声音。
一头黄牛,包揽了整个村庄的田。东一块,西一块,都是月亮丘。“叭,叭”,一坨坨泥巴,把整个夜晚甩得噼啪响,泥巴的形状和颜色,很快就被抹平了。
外婆是天亮前起床的,她也是闲不住的人,一天到晚得瞎摸着烧两壶开水,外公回来得喝半热的茶,还得把腊肉切两块放在米锅里混着煮,这叫油饭,吃起来很香,干起活来也带劲。外婆不会炒菜,她只能用这个法子来帮外公减轻负担。
外公拒绝吃,也是意料中的。“你多睡会,不要起床。”每次,外公出门总是叮嘱外婆。可外婆说,她的脑子里已经亮了。
我小的时候,经常在外婆家住。外公不在家时,她还也会给我点亮一盏灯。她一个人在黑夜里四处晃动,一切障碍物都会为她让路,她记得屋内的摆布,嘴里自言自语地唠叨着,我啥也听不懂。
天上云一聚,满村都是唤狗唤鸡的声音。动物是听得见主人的声音的,外婆的声音一落地,鸡狗就飞扑而来,在脚下打斗着,发出咯咯的声响。
拖拉机的叫声是没有颜色的。它的身躯是铁的,它的皮是绿的,也有红皮的,黑皮的,黄皮的。跑起来似乎有生命,有时候比人还跑得快,停下来就是堆废铁。外婆辨别不清楚,她在心里比对着,始终不明白这是哪种颜色。外婆问我时,我也形容不出来。因为我不知道,在外婆的心里到底有没有颜色的概念。我多说两遍,她就会“哦,哦,”似乎明白了我所说的话。
很多时候,人的声音和动物的声音,混杂在拖拉机的声音里时,外婆说,这是草木的颜色,柳条该长出来了吧!外婆又愣了一下,隐约感觉那个声音在村子里跌跌撞撞地回响,像是燕子在天空盘旋。那是一种什么样子的颜色呢?外婆把耳朵紧贴着风再听,听觉被扰乱了。
外婆说,她以前没有见着过这种颜色。在外婆的耳朵里,颜色是有生命的。哪怕是村子里的一声虫鸣,她也能辨别出颜色来。我明白,那是外婆心里的颜色,那种颜色也许在现实中又会是另外的样子。可外婆活在她的颜色里,一样有亮光,一样会感觉到温暖。
记得那天一大早,我还在睡梦中,我听见一个陌生的声音由远而近,慢慢地像一阵风灌进了我的耳朵。声音里的颜色渐渐地清晰起来,慢慢地在我的耳朵里像放大镜一样放大。那一刻,我看见外公,躺在竹椅上,却没有了声音。
“忠德,忠德。”这是我外公的名字。外婆连喊了两声,不见回应。她黑着脸问,是歇下了吗?
现在,听不见外公的声音,外婆的心乱了起来。连续喊了几声,她感觉眼前哗啦地闪亮了一下,又黑了下来。
外婆还不相信,外公真的走了,她以为,外公是睡着了,过一会还会醒来。
外公没有醒来。他被掩埋在外婆的黑色里。外婆一辈子没有见过外公,在她的心里只有一个声音,那个声音时长越久也变成了一种颜色。那是一种啥样子的颜色呢?外婆反复地惦记着那个声音,她害怕哪天就真的不见了。
外公病重时,吃啥,吐啥,就连米汤也喝不下时,母亲才知道的。母亲带他去镇上看医生,做完检查后,医生把母亲喊到边上,说这病没得救了。医生给外公开了方子,叫他住院治疗,外公还有点糊涂,说不浪费钱了,把方子还给了医生。外公从未想过,这病会要了他的命。他还想着,能拖就拖,再拖几天没准就没事了。
当他明白的时候,哭得像个孩子。说自己没了,就没了吧,可他心里放不下外婆。
在余下的几个月里,外公憋着疼痛,不停地往下沉,沉到一个很深的地方。太阳不见了,风也没有了,外面的声音也远了,脑子里是黑黑的,一望无际的黑。他仿佛看见了外婆的世界,他想跳起来,拿把铁锹,刨挖一个天洞,让黑暗处照几天太阳,把阴气照走。他死劲挖着的时候,发现没有了力气。他咽下了最后一口气,这就是他的命。
外婆烧了几张纸,磕了几个头,对着那个黑暗处喊了几声,她还想把外公喊回来。这个声音像个更深的颜色,朝着黑的深处跑去,再也听不见回音。
外公走后不久,村里躁动起来。很多村民都往外跑,只有在年节间,才回来热闹几天。外婆的田土和村子里闲置的田土都由村里统一承包给了私营老板,每年给外婆付点租金。从这以后,村子里经常会响起拖拉机“嚓嚓”的轰鸣声。发动机的声音粗一声细一声,细的时候好像没气了,好像已经熄灭,突然又一声怒吼起来。紧接着,一会向南,一会向北。
在外婆心里,外公还活在村子的某个地方。她真希望,外公能像没气的拖拉机,某天突然怒吼起来。她偏着头,耳朵朝地,她还想听见那个朝着她走近的声音,可什么也没有听见。
“妈,跟我去奉新吧!”舅舅央求着说。
舅舅是外婆唯一的儿子,外公去世前两年,舅舅举家搬迁去了奉新。他大女儿嫁在那边,说奉新城里兴办起了工厂,厂里干一个月的工钱,好过在村里种一年的田。外婆开始不同意,可外公说,外面的日子好,就得走。
外公走后,外婆一个人待家里,哪也不去,说活在村子里挺好。“我晚上能听见你爸在地下说话,天亮时就会喊我。”外婆说。
舅舅知道外婆是放不下外公,太想外公了,只好让她一个人留下来。
倒是母亲担心,外婆一个人在家寂寞,生活难以料理,怕她憋出问题来,就勉强把她接到城里来,可她很不舒服,说在这还不如村里,很不习惯不说,还嫌弃母亲的菜炒得不好,说米的口感不正,有时候会一个人悠悠忽忽地在街上乱走,喇叭“叭叭”的响,她说那是驴的叫声。母亲一着急,又把她送回了村子。
刚到村头,嘴里就喃喃地说,回来啰,回来啰!哪也不去了,哪也不去了。外婆说,她喜欢活在村子里。沿着牛印,她就能找到家。她喜欢跟在牛的后面走,感觉牛屁股一扭一扭的。调皮时,用尾巴扫她的脸。
“牛是什么颜色的?”我问过外婆。“黄色的。”外婆说的是老死的那头牛,外公去世的头年,黄牛先走了。外公不吃牛肉,更不剐牛皮。牛贩子出五百块钱买黄牛的皮,说这牛是老死的,一张牛皮可制几面鼓。外公不同意,说这牛是累死的,得把它埋在田埂上。
外婆说,外公也是累死的。外婆是个盲人,不能帮外公搭把手,里里外外的活都是他一个人。外婆生了四个孩子,外公还领养了一个孤儿。一家总共七口人,几十年来串到一块,孩子的喊叫声,在屋子底下弯绕一圈,哗啦地闪亮一下,又黑了。
天有不测风云。一个夜晚,外婆家的房屋突然着火。火光照亮了村子,母亲以为外婆没有逃出来,哭喊声从天上直灌下来,外婆被风救了,她沿着风的方向,逃到了山背面外公生前挖的薯洞里,在薯洞里,外婆听见外面呜呜的声音,她看到了火光的颜色。
火光过后,外面是黑黑的。外婆这才意识到恐惧,她爬出洞时,怕火没有熄灭,又爬了回去。在洞里呆了三天,吃的都是洞里的生薯。
村里人都以为,有了这场劫难,这回外婆必定会离开村子。可外婆还是不愿意离开,还是哪也不愿意去,即便是短暂的几天,她也不愿意去,她害怕这一去就再也回不来了。“妈,现在咱们家的房子没了,你呆在这怎么活呢?”舅舅一直在劝外婆。外婆不愿意走,谁也劝不动,拿她没有办法。最后,还是村子里的好心人,借间房子给她作为临时的居所。我发现,被这么一折腾,外婆老了不少。头发掉得只剩下几根,眼睛越陷越深了,看起来像两口井。外婆也意识到,自己和以前不一样了,眼前全是黑乎乎的,像是生活在薯洞里,手臂一使劲便有刨土的冲动,两只手往外刨,两只脚往外蹬,仿佛自己变成了一只老鼠,变得十分微弱。不要说是刨土,就连薯也啃不动了。牙齿也掉得所剩无几,连说的声音也变了调。
外婆一个人在村子里住了十五年,十五年后,她连一日三餐都料理不了了。很多时候会把白天和晚上倒了过来,白天睡觉,晚上爬起来在村子里走。这个时候她失去了方向,风是从哪里来的她也不知道。耳朵也没那么好使了,就连人的咳声都听不出来。
舅舅回来了,说这回一定得把外婆接走。外婆不愿意去,舅舅说,不去不行了,非不可要把她接走。
“往年这个时候,镰刀就闲不住了。割麦子,割包谷。”外婆嘴里不停地说。外公在前面割,她跟在后头收。她摸着外公的腿,把麦子堆放在一块。舅舅坐在一旁不说话了,村子里的人,几乎都走光了。可外婆还是不愿意离开,她习惯了这里,想着能在这里多待一天是一天,也许再待几天就可以和外公埋葬在一起。“等过段时间吧!等到明年春天。”外婆说。
外婆的耳朵里一直闲不下来,她还想着在屋头的菜地里,种上一大片的棉花。这块地她最熟悉,这也是她唯一种过的地。那时,外公带着她到地头。开始她坐在那里听,后来就学会了放种子。
外婆的耳朵里有四季,可这回,到了秋天,地里全是白色的,冬天不见了。
春天刚刚过去,舅舅又来了,“妈,搬到奉新去吧!那里生活条件很好,还有肉吃。”外婆皱着眉头,唠叨着,“不能把东西随便扔在地上。”什么东西?一个破旧的皮箱,里面装着几件缝补过的衣裳。“您老人家,身体不好,一个人待在这,我不放心。”舅舅央求着。
那个早晨,外婆离开了村子。离开的时候,村子里的鸟雀都叫了起来。狗和狗咬在一起,缠着外婆的脚跟。“她好似觉出了什么!”刚走到村口,外婆就后悔了。她说,还想在村子里趴着睡一晚,得和这些熟悉的事物说说话,看看村子里的颜色。“要是黄牛叫,我定会最先听见。”外婆说。看见外公赶着黄牛从田里回来,还挑着满满的一担稻谷。“现在是什么季节?”我问外婆。“春天。秋天。”我知道,外婆真的老了,不认得了颜色。
过了一会,她又说,现在的村庄是蓝色的。她把这句话丢在村口,春风从上头吹过,我听见有人把牛的声音都学了出来。
外婆真的能分辨出颜色吗?我问过小姨,小姨说,傻孩子,外婆怎么会看见颜色呢?可是她怎么会煮饭呢?没有办法呀,外公一个人要养活那么多人,外婆只好慢慢摸着做。
在奉新,外婆幻想着村子,幻想着村子里的颜色,她说,她的耳朵还好使,那些颜色还装在她的耳朵里。她想把那些看不见的颜色,一件件地掏出来,但是除了村子里的人,谁也不明白那些颜色的样子。
外婆说,她看见村子里的人,一直在等着她回来。她像是看见了那头黄牛,那头她熟悉的路。可是她已经回不来了。外婆说着时,天渐渐地暗了下来,纹丝不动,什么颜色都不见了。