一个人的颜色

外婆没有见过春天。她的眼睛生来不见光，不知道春天的样子。

外婆想象不出世界的颜色，在她的印象里，春天的颜色是叽叽喳喳的，冬天的颜色是呼呼的，春风的颜色是叽昂叽昂的。狗的颜色是悠长的，鸡鸣的颜色是白色的。一年四季，各种各样的颜色，在外婆的耳朵里上跑下窜。颜色悠远飘忽。鸡鸣五更天，狗吠十里地。村庄的颜色，在外婆的耳朵里，一点一滴地做着记号。几十年来，做着各种比对。

村庄的春天，是在外婆的颜色中开始的。鸭子顶风呱叫时，颜色能把春风唤回来。风在村子里跑，外婆很快就弄清楚了，那是春风，春风来了，村子里的牛羊都会喊叫，那时草木也该长芽了吧！

村庄的颜色，也是从春天开始的，在外婆的耳朵里兜兜转转。几十年前，外婆的耳朵特别灵，能从风里，辨识出天阴还是黑夜。从风向里，辨别出春天的颜色。外婆对春天的颜色非常敏感，春天还在路上的时候，她说，村子里的水已经醒了，眼睛惺惺的注视着前方。“今天该是立春了。”外婆就是外公的日历，翻开时，外公就赶着黄牛下田了。

外公在日历上颠倒黑白。一听见春天的声音，晚上就没有了瞌睡，一刻也停不下来。村庄的半夜里，“嗉——嗉——”，到处是他犁田赶牛的声音。

一头黄牛，包揽了整个村庄的田。东一块，西一块，都是月亮丘。“叭，叭”，一坨坨泥巴，把整个夜晚甩得噼啪响，泥巴的形状和颜色，很快就被抹平了。

外婆是天亮前起床的，她也是闲不住的人，一天到晚得瞎摸着烧两壶开水，外公回来得喝半热的茶，还得把腊肉切两块放在米锅里混着煮，这叫油饭，吃起来很香，干起活来也带劲。外婆不会炒菜，她只能用这个法子来帮外公减轻负担。

外公拒绝吃，也是意料中的。“你多睡会，不要起床。”每次，外公出门总是叮嘱外婆。可外婆说，她的脑子里已经亮了。

我小的时候，经常在外婆家住。外公不在家时，她还也会给我点亮一盏灯。她一个人在黑夜里四处晃动，一切障碍物都会为她让路，她记得屋内的摆布，嘴里自言自语地唠叨着，我啥也听不懂。

天上云一聚，满村都是唤狗唤鸡的声音。动物是听得见主人的声音的，外婆的声音一落地，鸡狗就飞扑而来，在脚下打斗着，发出咯咯的声响。

拖拉机的叫声是没有颜色的。它的身躯是铁的，它的皮是绿的，也有红皮的，黑皮的，黄皮的。跑起来似乎有生命，有时候比人还跑得快，停下来就是堆废铁。外婆辨别不清楚，她在心里比对着，始终不明白这是哪种颜色。外婆问我时，我也形容不出来。因为我不知道，在外婆的心里到底有没有颜色的概念。我多说两遍，她就会“哦，哦，”似乎明白了我所说的话。

很多时候，人的声音和动物的声音，混杂在拖拉机的声音里时，外婆说，这是草木的颜色，柳条该长出来了吧！外婆又愣了一下，隐约感觉那个声音在村子里跌跌撞撞地回响，像是燕子在天空盘旋。那是一种什么样子的颜色呢？外婆把耳朵紧贴着风再听，听觉被扰乱了。

外婆说，她以前没有见着过这种颜色。在外婆的耳朵里，颜色是有生命的。哪怕是村子里的一声虫鸣，她也能辨别出颜色来。我明白，那是外婆心里的颜色，那种颜色也许在现实中又会是另外的样子。可外婆活在她的颜色里，一样有亮光，一样会感觉到温暖。

记得那天一大早，我还在睡梦中，我听见一个陌生的声音由远而近，慢慢地像一阵风灌进了我的耳朵。声音里的颜色渐渐地清晰起来，慢慢地在我的耳朵里像放大镜一样放大。那一刻，我看见外公，躺在竹椅上，却没有了声音。

“忠德，忠德。”这是我外公的名字。外婆连喊了两声，不见回应。她黑着脸问，是歇下了吗？

现在，听不见外公的声音，外婆的心乱了起来。连续喊了几声，她感觉眼前哗啦地闪亮了一下，又黑了下来。

外婆还不相信，外公真的走了，她以为，外公是睡着了，过一会还会醒来。

外公没有醒来。他被掩埋在外婆的黑色里。外婆一辈子没有见过外公，在她的心里只有一个声音，那个声音时长越久也变成了一种颜色。那是一种啥样子的颜色呢？外婆反复地惦记着那个声音，她害怕哪天就真的不见了。

外公病重时，吃啥，吐啥，就连米汤也喝不下时，母亲才知道的。母亲带他去镇上看医生，做完检查后，医生把母亲喊到边上，说这病没得救了。医生给外公开了方子，叫他住院治疗，外公还有点糊涂，说不浪费钱了，把方子还给了医生。外公从未想过，这病会要了他的命。他还想着，能拖就拖，再拖几天没准就没事了。

当他明白的时候，哭得像个孩子。说自己没了，就没了吧，可他心里放不下外婆。

在余下的几个月里，外公憋着疼痛，不停地往下沉，沉到一个很深的地方。太阳不见了，风也没有了，外面的声音也远了，脑子里是黑黑的，一望无际的黑。他仿佛看见了外婆的世界，他想跳起来，拿把铁锹，刨挖一个天洞，让黑暗处照几天太阳，把阴气照走。他死劲挖着的时候，发现没有了力气。他咽下了最后一口气，这就是他的命。

外婆烧了几张纸，磕了几个头，对着那个黑暗处喊了几声，她还想把外公喊回来。这个声音像个更深的颜色，朝着黑的深处跑去，再也听不见回音。

外公走后不久，村里躁动起来。很多村民都往外跑，只有在年节间，才回来热闹几天。外婆的田土和村子里闲置的田土都由村里统一承包给了私营老板，每年给外婆付点租金。从这以后，村子里经常会响起拖拉机“嚓嚓”的轰鸣声。发动机的声音粗一声细一声，细的时候好像没气了，好像已经熄灭，突然又一声怒吼起来。紧接着，一会向南，一会向北。

在外婆心里，外公还活在村子的某个地方。她真希望，外公能像没气的拖拉机，某天突然怒吼起来。她偏着头，耳朵朝地，她还想听见那个朝着她走近的声音，可什么也没有听见。

“妈，跟我去奉新吧！”舅舅央求着说。

舅舅是外婆唯一的儿子，外公去世前两年，舅舅举家搬迁去了奉新。他大女儿嫁在那边，说奉新城里兴办起了工厂，厂里干一个月的工钱，好过在村里种一年的田。外婆开始不同意，可外公说，外面的日子好，就得走。

外公走后，外婆一个人待家里，哪也不去，说活在村子里挺好。“我晚上能听见你爸在地下说话，天亮时就会喊我。”外婆说。

舅舅知道外婆是放不下外公，太想外公了，只好让她一个人留下来。

倒是母亲担心，外婆一个人在家寂寞，生活难以料理，怕她憋出问题来，就勉强把她接到城里来，可她很不舒服，说在这还不如村里，很不习惯不说，还嫌弃母亲的菜炒得不好，说米的口感不正，有时候会一个人悠悠忽忽地在街上乱走，喇叭“叭叭”的响，她说那是驴的叫声。母亲一着急，又把她送回了村子。

刚到村头，嘴里就喃喃地说，回来啰，回来啰！哪也不去了，哪也不去了。外婆说，她喜欢活在村子里。沿着牛印，她就能找到家。她喜欢跟在牛的后面走，感觉牛屁股一扭一扭的。调皮时，用尾巴扫她的脸。

“牛是什么颜色的？”我问过外婆。“黄色的。”外婆说的是老死的那头牛，外公去世的头年，黄牛先走了。外公不吃牛肉，更不剐牛皮。牛贩子出五百块钱买黄牛的皮，说这牛是老死的，一张牛皮可制几面鼓。外公不同意，说这牛是累死的，得把它埋在田埂上。

外婆说，外公也是累死的。外婆是个盲人，不能帮外公搭把手，里里外外的活都是他一个人。外婆生了四个孩子，外公还领养了一个孤儿。一家总共七口人，几十年来串到一块，孩子的喊叫声，在屋子底下弯绕一圈，哗啦地闪亮一下，又黑了。

天有不测风云。一个夜晚，外婆家的房屋突然着火。火光照亮了村子，母亲以为外婆没有逃出来，哭喊声从天上直灌下来，外婆被风救了，她沿着风的方向，逃到了山背面外公生前挖的薯洞里，在薯洞里，外婆听见外面呜呜的声音，她看到了火光的颜色。

火光过后，外面是黑黑的。外婆这才意识到恐惧，她爬出洞时，怕火没有熄灭，又爬了回去。在洞里呆了三天，吃的都是洞里的生薯。

村里人都以为，有了这场劫难，这回外婆必定会离开村子。可外婆还是不愿意离开，还是哪也不愿意去，即便是短暂的几天，她也不愿意去，她害怕这一去就再也回不来了。“妈，现在咱们家的房子没了，你呆在这怎么活呢？”舅舅一直在劝外婆。外婆不愿意走，谁也劝不动，拿她没有办法。最后，还是村子里的好心人，借间房子给她作为临时的居所。我发现，被这么一折腾，外婆老了不少。头发掉得只剩下几根，眼睛越陷越深了，看起来像两口井。外婆也意识到，自己和以前不一样了，眼前全是黑乎乎的，像是生活在薯洞里，手臂一使劲便有刨土的冲动，两只手往外刨，两只脚往外蹬，仿佛自己变成了一只老鼠，变得十分微弱。不要说是刨土，就连薯也啃不动了。牙齿也掉得所剩无几，连说的声音也变了调。

外婆一个人在村子里住了十五年，十五年后，她连一日三餐都料理不了了。很多时候会把白天和晚上倒了过来，白天睡觉，晚上爬起来在村子里走。这个时候她失去了方向，风是从哪里来的她也不知道。耳朵也没那么好使了，就连人的咳声都听不出来。

舅舅回来了，说这回一定得把外婆接走。外婆不愿意去，舅舅说，不去不行了，非不可要把她接走。

“往年这个时候，镰刀就闲不住了。割麦子，割包谷。”外婆嘴里不停地说。外公在前面割，她跟在后头收。她摸着外公的腿，把麦子堆放在一块。舅舅坐在一旁不说话了，村子里的人，几乎都走光了。可外婆还是不愿意离开，她习惯了这里，想着能在这里多待一天是一天，也许再待几天就可以和外公埋葬在一起。“等过段时间吧！等到明年春天。”外婆说。

外婆的耳朵里一直闲不下来，她还想着在屋头的菜地里，种上一大片的棉花。这块地她最熟悉，这也是她唯一种过的地。那时，外公带着她到地头。开始她坐在那里听，后来就学会了放种子。

外婆的耳朵里有四季，可这回，到了秋天，地里全是白色的，冬天不见了。

春天刚刚过去，舅舅又来了，“妈，搬到奉新去吧！那里生活条件很好，还有肉吃。”外婆皱着眉头，唠叨着，“不能把东西随便扔在地上。”什么东西？一个破旧的皮箱，里面装着几件缝补过的衣裳。“您老人家，身体不好，一个人待在这，我不放心。”舅舅央求着。

那个早晨，外婆离开了村子。离开的时候，村子里的鸟雀都叫了起来。狗和狗咬在一起，缠着外婆的脚跟。“她好似觉出了什么！”刚走到村口，外婆就后悔了。她说，还想在村子里趴着睡一晚，得和这些熟悉的事物说说话，看看村子里的颜色。“要是黄牛叫，我定会最先听见。”外婆说。看见外公赶着黄牛从田里回来，还挑着满满的一担稻谷。“现在是什么季节？”我问外婆。“春天。秋天。”我知道，外婆真的老了，不认得了颜色。

过了一会，她又说，现在的村庄是蓝色的。她把这句话丢在村口，春风从上头吹过，我听见有人把牛的声音都学了出来。

外婆真的能分辨出颜色吗？我问过小姨，小姨说，傻孩子，外婆怎么会看见颜色呢？可是她怎么会煮饭呢？没有办法呀，外公一个人要养活那么多人，外婆只好慢慢摸着做。

在奉新，外婆幻想着村子，幻想着村子里的颜色，她说，她的耳朵还好使，那些颜色还装在她的耳朵里。她想把那些看不见的颜色，一件件地掏出来，但是除了村子里的人，谁也不明白那些颜色的样子。

外婆说，她看见村子里的人，一直在等着她回来。她像是看见了那头黄牛，那头她熟悉的路。可是她已经回不来了。外婆说着时，天渐渐地暗了下来，纹丝不动，什么颜色都不见了。