我听着大姨的故事长大

我几乎忘了，小时候大姨和我讲故事的情形。每天日落时的黄昏，茶饭过后。一盏微弱的灯，把一天的光亮和夜晚黏连在一起。她一边讲着，一边顺着我的问题应答。我的问题生硬，见不着方向，她回答起来清脆，掷地有声。她的故事十分鲜活，像是从土壤里生长出来的，会开花，会结果，还能闻到一股扑鼻的香味。我竖着耳朵，蹲在墙头仔细地听着，感觉那些故事像只壁虎，在屋子里的墙壁上爬来爬去。

我感觉大姨的每个故事都和我有关，每次在开始一个新的故事前，总会反复问我一些问题，这些问题都与人生理想有关，那时我哪知道什么理想呢？只知道大姨的故事精彩，像是一个五彩斑斓的世界。

前几日的一个黄昏，我突然听说大姨的病重了，皮肤发黑，口吐鲜血，她可能即将死去。听到这个消息时，正是深夜，外面刮着风。

我去医院看她。一路的街灯有些昏暗，稀疏的几个夜行人，匆匆地赶忙回家。这时已是深秋，天气还不是很冷。我感觉就像是遇到了小时候的冬天，我看见，大姨牵着我的手摇摇晃晃地走着，风一吹就找不回来了。而我呢？可能就卷在那片叶子里。学着叶子在空中飞舞着，就这样又回到了村子里的童年。那时的大姨年轻漂亮，只有二十来岁。很多时候，我就像个跟屁虫，跟在大姨的身后，她走到哪，我也走到哪，她不时地回头张望我走路的形态，又走走停停，生怕我跟不上来。她离开我的目光时，就在庄稼的地里。

我跟着大姨的脚步慢慢地长大。某天我突然发现，我过着的是一种顺流而下的日子，到达的是一片模糊不清的天地。很多时候，我在村子里走的时候，脚会踩空，会落在尘土上。那时，不光是我，村子里的孩子都玩得不知去了哪儿。大姨的喊声像是停在半空中。这时，我会听见童年的喊声。没完没了的。声音像是从风里卷来的，回头时，没有看见那些孩子，村子里就只剩下孤单的我一个人，我四处寻找，找什么呢？我不停地搜寻着，什么踪迹都没有找着。也许他们长大后全都走了，到底去哪了呢？我确实一次次地围着村子绕来绕去，可我前面没有了人。

数不清大姨和我讲过多少故事，我没有做过统计。她有着超人的讲故事能力，总是讲着讲着，就会进入梦中。彷佛在梦里，还能听见大姨的声音。我发现大姨的故事适合在夜晚讲，每句话都像是一盏灯，越来越明亮，亮堂堂的，再黑的夜晚都不会觉得害怕。

大姨也有害怕的时候，她就会紧紧地抱着我。我感觉她的心跳得特别快，门“咯呀”一声，像是被人推开的。我回过头时，发现那是风。风不停地闹着动静，带劲地摩擦着门框。我听见了大姨的埋怨声，接着，渐渐地平缓呼吸，夹杂着东一句西一句的梦话。那时，我还是个五岁的孩子。我特别希望自己一夜间能够长大，可以保护大姨。

第二天一早，人们还在睡梦中。大姨背着我出门了。大姨说，头天晚上西边天际悬着一块云。说不定过不了两天，就会迎来一个漫长的雨季。夜半风刮得厉害，天空是铅灰色的。

我站在村子里的早晨，阳光还没有出来。大姨仿佛是和薄光一起挡在苞谷地的。大姨像是有忙不完的事情，苞谷叶比她的高头还高。我的个头太小，立在那里就像个麦秆。大姨把苞谷倒在簸箕上，我刚刚睡醒，只看见镰刀挥舞着，不时我会听见她喊着我的名字。

果然没过几天，秋风起，雨来了。人们忙着抢收，早出晚归，一些苞谷被吹得东倒西歪。就连头上戴的草帽，也被吹得不知去向。

雨过后，地开冻了，没有收回来的苞谷，就变成了烂泥。大姨说，这是她的经验，这个经验是小时候学会的，没有几天我家地里的苞谷被大姨一个人给收了回来。我大概明白，大姨懂得的道理很多，这些道理可能在别处没有用，可在村子里却成了生活的一部分。

我在慢慢认出童年里陪同我的大姨时，她已经认不出了我是谁？她闭着眼睛，像个熟睡的孩子。我的泪水在眼眶里转动，我又看到了我在村子里四处奔跑的情形，大姨就跟在我的身后，不停地追赶。我听见她喊我的时候，耳朵就会发亮。

很多个沉寂的黄昏，我一个人玩得忘记了回家的路时。我看见一个黑影从村的东头缓缓地移动到西头。我的影子就像跟缰绳抓在大姨的手上，那时无论我怎么跑都被她牢牢抓着。

我小的时候，父亲在山外教书，母亲那时体弱多病。母亲只好把还未出嫁的大姨请到家里料理一切家务，实际上地里的活也都是大姨干的。那时开始，我就形影不离地跟着大姨，她朝前走一步，我就跟在后头走一步。她说的每一句话我都记得，我哭鼻子的时候，她就给我讲故事。她似乎能讲出村子里的所有人和事，那时，我还不知道我是谁？更不知道粮食是朝地上落的。我成天仰着头看着天空，看着云朵慢慢地变成弧形。我以为云朵上住着人家，会有和我一样大的孩子。

“木牙，你回来了，好久没有见着你了。”我被村子里的开门声唤醒，可能那是个黄昏，我从外面回来。那时大姨起早贪黑，忙死忙活地干着活儿。

“天气变冷了。”大姨说。“今天的狗叫了一天。”大姨听见狗叫就跑出来看，外面的风越来越大。那天，大姨和我描述村子里的事情，描述她的生活。日子过得有点难，风吹着窗台的报纸沙沙地响。

我发现大姨走路的架势和以前不一样了，脚步走得很轻，好像生怕踩到地上。我低着头看着大姨的鞋，布鞋，是大姨自己一针一线做出来的。都已经穿破了好几个洞，她又缝缝补补。“这几天没法干活了，苞谷不收回来，就会烂在地里了。”大姨还是和往常一样，很健谈，说着村子里的牲口，买卖和收成。她悄悄地和我说了个计划，打算把两个孩子都送去城里学手艺。计划只说了一半，她的话像是悬在半空上，好久都没能落到地上来。

我觉得对不住大姨，要是我能帮她搭把手该有多好。

我会去干什么呢？我发现我真的很笨，生来就木头木脑的，什么都不会。我真有点怨恨父亲，不该给我取个“木”的名字。成天只知道睡觉，一场又一场的睡眠，天昏地暗的。我喜欢沉醉在梦里，做着星光月光的梦。在梦里萤火虫布满星空，还和我做着游戏呢！那时，我就感觉到像是活在云朵上。

还记得村子里的冬天特别寒冷。进入冬天的时候，我的脚趾就会奇痒，肿胀得发黑。所以我总会勉强着自己做着各种各样的梦，我希望我会冬眠，醒来时就是春天。冬天里的事情和我没有关系，也和大姨没有关系。

大姨好像能读懂我，好像知道我害怕上学的原因。那时去学校的路很远，穿的衣服也很单薄，我最害怕的是冬天，每到冬天脚就会生冻疮，开始奇痒，后来就会腐烂。大姨说，没有暖的鞋，深冬脚掌还会冻坏。她翻出了母亲抽屉里的破布和棉花，在煤油灯下一针一线，给我做了一双布棉鞋。我穿着大姨做的棉鞋，又惊喜又高兴，那个晚上我走进了大姨的梦中，我发现梦里的事情，想怎么安排就怎么安排。

我上学的时候，个头长得老高了。我很会长，那时村里有人讥笑我，说我长得和读书不成正比了，说我只会吃饭，不会读书。我特别不愿意长大，走路都不愿意抬头。我的学习成绩不好，座位是根据高矮次序排列的，我在学校里无论是哪个年级都是个头最高，我还是个二年级的学生哩，在班上坐在教室的最后头，放学排队时站在全校学生的最后头。我真恨不得比别人矮一截腿，哪怕是个瘸子，我都愿意。可是我越恨，身体越不听使唤，长得越快。很快，我就追赶上了老师。但我一直在坐飞机，不知道老师都讲了啥。那天老师点我提问，我站起来时耳朵嗡嗡的，根本没有听清楚老师的问题，然后之乎者也地回答了一句。也不知道是老师听荤了，还是我蒙对的，老师居然说我答得正确。大姨开始表扬我，说我是块读书的料。慢慢地我信以为真，小学毕业时我考得了全校第一名的好成绩。我的个头比老师还高，并没有感到羞耻。

我十一岁时，小学毕业了。我得准备去山外的学校里上中学。一个晚上，我听见门的响声。后来看见一个人影进来，但我很快就从他的身高，辨别出了他是我未来的姨父。我八岁的时候就没和大姨睡了，她找着各种借口说，男子汉就得自个儿睡。姨父偷偷摸摸地爬到大姨的床上，那时我对大姨产生了恨意。

姨父比大姨矮半截，头发稀稀疏疏的。大姨结婚时非常简单，把村里的亲朋友喊在一块，摆了两桌酒席。我哭闹着，把一张摆满酒席的桌子差点打翻。我看见大姨脸色发白。

我离开村庄的时候，依然还是个孩子。我还习惯地在路上寻找着大姨的脚印，离开村子前，大姨和我说，有本事的人都走出了村子。我那时坐着一辆破旧的班车，朝着村外跑。我家的那头黄狗不停地追赶着，后来那种感觉一直跑遍了我的全身。

大姨躺在病床上，她的鼻子上插着氧气管，就像是个熟睡的孩子。我双膝下跪，嘴凑在大姨的耳朵上，就像小时候和大姨说着悄悄话，你放心，医生说你的病情一定能好起来的。大姨躺在病床上，连动一下都不可能。

通向村子的路都已经荒掉了。我怯怯地，不敢再走半步。我努力地搜寻着大姨的故事，回忆着她讲故事时的情形。现在，我对大姨的记忆，越来越明亮。她的声音，不停地在我的耳背绕来绕去。然后，我站在病床前喊着大姨。一遍遍地重复着她和我讲过的故事。

医生说，大姨这病不可能会有奇迹。她已是尿毒症晚期，所有器官都衰竭了。可我依然不愿意松开大姨的手，我发现，我一松开时，大姨的手越攥越紧。她仿佛在等着我把她重新拉起来，那时她还会有新的故事讲给我听。