一个人的乡愁

爷爷去世后，我就有个想法，我要回到祖先的故乡去，所以，那个时候在我的文学里，故乡就成了我的领域，我在这块土地的表面盘旋，聆听地底下久远的回声。

在我的童年印记里，故乡就是个遥远的梦想，不太清晰，有着许多的样貌。对文学而言，至少对一个作家来说，故乡就是从我的童年出发的，我一直以为童年就是故乡，童年离我远去的时候，在时间的意义上，它始终停滞在那里。当我真正回到祖先的故乡湖北通山南林桥，站在祖先生活脚下的土地上时，我发现故乡其实是一片令你内心安宁的土地。

“我们是从湖北通山南林桥来的。”爷爷奄奄一息时，还不忘和我说起他的故乡。这是一个令他魂牵梦绕的地方，在他的记忆中有太多熟悉的事物，这些事物构成了他故乡最原始的样貌。那里的一草一木，一山一水，都是故乡靓丽的风景。这种风景，经过时代的变迁，在爷爷构建故乡的记忆里，飘到天空的尘土慢慢回落。最后，故乡的天空就会变得干干净净的。

我时常想着回到祖先的故乡去，我知道，祖先的那段生活，是我永远都不得明白的，那是我永远不能得到的生活。一个人，无论你走得多么遥远，童年的兴趣是不会忘记的，而对童年的好奇，恰恰成了我回到祖先故乡的理由。

小时候，我经常一个人陷在麦田里。我看见镰刀在天空挥舞着，麦子一粒一粒地落在粮仓里。天黑下来的时候，一片黄熟的麦子割完了，大人们收工，挑着沉甸甸的担子回家去了。我一个人被晾在田边上，没有人理我。倒是风不小，像是要把田径上的叶子都吹干净。我翻个身醒来的时候，感觉天空低低的，连星星都能触碰到眼睛。我喊着喊着，喊到最后一句时，整个身子像是一座桥一样坍塌了下去，然后又睡着了。

醒来的时候，我躺在麦秆上。我听见鸡鸣狗叫声从村子里翻过来，太阳一下子就跃到了树梢上。在我的旁边还有一堆牛粪，像个磨盘死死地贴在地上，我的脸也死死地贴在地上，大地就像是一床棉被，紧紧地裹着我，一点也不觉得冷。我好像心里清楚，这块麦田就是我的故乡，我还想着多睡一会儿呢。一只狗蹲在我的旁边，也用与我睡着同样的姿势。

我喜欢这样的童年生活，也喜欢活在童年里。在这样的童年里我是无忧无虑的，我想怎么活就怎么活。有些时候，为了做一个完整的梦，我会睡上好几天，醒了又接着睡，做的还是那个梦，在梦里我能弄清楚村子里的许多事情。在梦中，我过着的是另外一种生活。

我发现村子里的生活，是在别的地方没法过上的。比如，村里的人马车不会朝西边走，无论走多远，阳光都不会出来。我离开村子时坐在马车的后头，那时树木和房屋都还在一片阴影中。我不知道马车会走向何处，就这样它把我拉到了另外一个故乡。我离开村子后，在城里安家，生儿育女，每天晚上在浮桥上走来走去。我习惯地过上了另外一种生活，这种生活里再也听不见牛羊的叫声。

有好些年，我都在围着村子里的树打转，绕着一圈一圈地转。我看见男人和女人成天坐在树下。他们偷偷地聊着夜晚的事情，聊着男女间的秘密。那时，我的年龄还小，我听不明白。

我就像是一粒尘土，落在他们屁股后面，他们好像看不见我，谁一跺脚或一拍巴掌，我就会飘起来。村子里的生活始终在我的梦里。我也不记得做过多少这样的梦，居然连自己都不记得了。

我家安在村子里的一个早晨，一个太阳不向中午偏移的早晨。安在一棵瘦瘦单单的树下，母亲生了一群孩子，想让我们长大相互照应。母亲不知道，她生的孩子，一个个长大后都分别去了不同的地方。没出生时，这些孩子都在母亲的体内，出生后，一个一个离得那么的遥远。每隔一两年才能见一次面，那也是过年的时间。一个去了广州，一个去了湖北，还有一个去了墨西哥。某天，母亲说，你弟弟就要回来了，你到路口去接他。这个时候，我们都已经离开了村子好些年。

我长大后，朝着南北东西不停奔走，我渐渐地发现，不断的行走，其实就是朝着大地的故乡行走。我在走先人的路，在走世界故乡的路。我开始想象着先人离开故乡的理由，他们也会像我一样，探寻着四面八方的街角，想象着好的生活会在某一个地方等着，担心好的日子都会被别人过掉，于是去到了一个带着无限希望的地方，让那里成为了孩子们的故乡。

我的祖先离开故乡的时候，什么值钱的东西都扔掉了。唯独没有丢掉的就是他们的孩子，我原本以为故乡就是一群孩子，就是孩子们你追我赶地奔跑。故乡是一朵白云，停靠在村子的上空。故乡是一道东风，风也会让人懂得好多道理，仿佛一个人只要认识了故乡就认识了天下。这个地方的房屋、篱笆、草垛，低矮的星空，还有人的叫喊和梦，都是故乡里的风景。

在一个陌生的地方，生活无望的时候，就让女人怀孕，孩子出生的时候也没能遇上好年成。我也是和好多孩子一样，在祖先的脚步中流落到路旁，后来这些孩子一个个走进了村子，找到了家和亲生父母，找到了锅和碗。夜里常常会听见树叶的敲门声，声音很细。

那时候，我在母亲的肚子里，还没有长出脚和耳朵。我听见一个模糊的名字，我不知道该不该应答。就连我的母亲，也不敢确定是不是生下了我。我就像是一片树叶，在天空中飘着。

当我稍微有点意识的时候，悄悄地寻着先人的路，保守地回到故乡，我回故乡是在重新认识故乡，也是在寻找自己的来处。只有故乡才能让一个人心安，然而，此处心安吾故乡，这也是先人再没有回到故乡的理由。我忽然明白，原来大地无处不是故乡。

一个人朝前走的时候，其实他就是在回故乡。每一个脚步都朝着祖先的方向，那是生命里有着无限追求的脚步。白天在不同的路上走，追逐树叶和风，晚上寻一个踏实的安眠之地，呼呼噜噜地睡上一觉，那些脚步从不交叉，又似乎总在重叠。

我重新认识和理解祖先的故乡时，我想用毕生的时间去丈量它的长度和宽度。离开是为了一种生活，回归又是为了另一种生活。我回到祖先的故乡，我回来后又走了，现在我又回来了。慢慢地，我在故乡间来来回回。

故乡特别的安静，一个村子的狗叫时，也没法把人喊醒。

一场一场的睡眠，没明没暗，老人做着屋顶下的梦，年轻人在星光月夜下畅想。喊声被风吹着悬挂在云上，影响着今后的生活和梦想。

大约是我写作的青年时期，我创办了修水县溪流文学社，在我的心里，溪流文学社也是一条河流，当一片树叶掉在河流里，我会时常想着树叶在河流里的形态，它最终又会走向何方。我的思路一直跟着树叶走，我以为它最终会走向大海，但那也仅是我天真的想象。我对远方的想象，一次次在脑海中行走，我以为一切都会如落叶的远行，畅通无阻。我似乎觉得，河流的故乡就在我开始的溪流里。而溪流也恰恰是一个作家开始的地方，梦想如游丝般穿行在石缝间，它会带着我翻越崇山峻岭走向远方。

每次回到故乡，我就像是个半年没有睡觉的人，一进门，一头栽在木床上，呼噜大睡。小时候的习惯，一直没有改变。那个院子，那个房门，那张床，就像是一个悬在屋顶上的梦。在梦里，反复演绎着一些童年的事情，模模糊糊地回答着祖先的 问话。

我发现，我的爷爷给自己开了块地，种上了粮食。大概在我说着梦话的时候，他已经把农具磨得锋利。也就是从这个时候开始，我知道故乡的夜里还生长着另一些粮食。它们单独地生长着，养活着我的祖先。

当我创作故乡题材《南墙北墙》的时候，脑海中有条朝着群山深处走的路。在我的记忆里，爷爷是从那条路上消失的，他去的方向是祖先的故乡。那条路到底有多长，我的内心没法测量出来。

“嗨。”只一声。我一回头，看见三喜站在北墙的墙根下望着我。我看见那一半墙，坍塌得所剩无几了。旁边的树正开着花，三喜对着我笑着。我猛然间泪流满面，故乡真实的生活被我看见了。

我离开村子的好些年，我就是这样被三喜的“嗨”声喊住的。我的影子留到了脚底，哪也没去。一个人在村子里远远近近地走，没事的时候数星星，和着风一起追赶着树叶。从南墙追到北墙，三喜不知道什么时候，从墙缝里溜出来，跟在我的后头。我就这样过着自己不知道的日子。

我以为生活会这样不变地过下去。三喜“嗨”着，父亲赶着黄牛下地干活。

直到有一天早晨，我听见爷爷的咳嗽声。爬起床时，是一个冬天的早晨。那时爷爷早已不在了。他回来的时候总是夜晚，在我遥远的梦中，我听见他说话，甚至看见他拿着放大镜看书，醒来时依旧看不见他的人影，也不知道他的去向。

村子里的大部分是按照我的童年安排的。村子里的每一个人，每一棵树，都遍布在村子的角角落落。

我明白，故乡是我内心寻找的世界。我回到南林桥的那天，看见挤成一团的大树，相互粘连在一起，树下三三两两的人，看上去每个人我都认识，又觉得那么陌生。树的根在地下埋了几十年，人搞不清楚的事情，树都明白。从那刻开始，我真正感觉我回到了祖先的故乡，那也是我爷爷时刻惦记着的故乡。我在辨认着祖先的同时，也在辨认着自己，黑黑静静的夜晚，一屋子的梦话，我的耳朵里出现了两种声音，在它们中间，我辨认出了自己。

当我听遍祖先故乡的声音的时候，我看见我家的大门敞着，月光一阵阵地往院子里涌。橘子树睡着了，它的影子梦游般地在地上来回晃动。我不敢走近它的影子，我侧着身，沿着树影的边缘，走到院外。我静静地听着那些梦话，想听清楚他们在说什么，有没有说到我。

夜更深了。树像是翻了个身，喃喃地说着：我们都在等你回来，就差你一个人了。我在院子里走着，麦粒落在地上的声音碎碎地拌在风里。