徐春林
鲁迅文学院学员
不记得这是第几次回村子。虽然已是春天，可村子里还很冷。空气里湿漉漉的，鸟儿唧唧喳喳地喊着。
这次回去，和以往显然有些不同。以前回去时老屋还在，那时我还能真切地感受到，村子里还有我的家。家在我的心里大概就是那栋被柴米油盐熏得漆黑的泥土老屋，虽然十分苍老，破旧不堪了，可它在我心里是完整的。所有在屋子里生活过的人，我总感觉某天他们还会回来。
奶奶在世时说，这栋老屋住了四代人。实际上，到我这是第五代。我是在老屋的厅房里出生的，这个厅房就挂在石头砌的石坑上。一个不大窗子外，长着两棵树，一棵是橘子树，另一棵是蜡树。蜡树的叶子从窗户上伸进来，叶子上还沾着鸟粪。
十三四岁后，我就成了老屋的客人，第一次离开老屋，是去一个叫石坳背的地方上中学，学校起初叫上庄乡中小学，后来由于撤乡并镇，改名为围丘中学，我先后在这所学校念过一年小学和两年初中。我家离学校大约有十多里的山路，那时是一个星期回一次家。后来，离开这个学校后，我就去了更远的地方读书，一般是半年回家一次，再到后来，参加工作后，偶尔回去一次，隔得久的一次，间断了两年没有回去。也就是从这个时候开始，渐渐地我离老屋越来越远。移民后，老屋彻底拆除后，儿时的老屋就成了我生命记忆的风景线。
青奇叔公的故事，也就是我一点一滴地在记忆中打捞出来的。他属于整个村庄记忆中的一部分，没事的时候我就会说它的故事。可是，我该说什么呢？其实，我对他不是很熟悉，甚至没有说过几句话，我只记得他老了的时候，就像是个孩子，在村子里走的时候，也是特别的慢。
记得那夜极其寒冷。鸟声刚刚叫出就冻在树杈上。干枯的冬天树杈是挂不住的，咔嚓一声落下来，随即冻在空中，起风的时候，又被大风吹着硬生生地撞在我家对面半山腰上青奇叔公家的矮墙上，撞出了噗噗的声音。
青奇叔公心疼那堵墙，不停地咒骂这该死的天气。仿佛墙上那些坑坑洼洼都是鸟造的孽，都是风设计的阴谋。不过，没几分钟他就消气了。回到屋里，拴上房门，他又担心起树上的鸟来。风太大，鸟窝会不会刮下来，会不会窝里还有小鸟，能不能熬过这个冬天？想着想着，他又开始叹气了。
外面的风越刮越大，像是要把整个村子翻个底朝天，像是要把几十年前的陈年旧事都翻出来。看来鸟也是受害者，只有风才是令人讨厌的。
“哎，真的老了。”他自言自语地说。他说的话，只有树上的鸟雀听得见。很多时候，他也就只能和树上的鸟雀说说话。看着鸟雀在树上飞，他倒是挺开心的。
火炉里的火光有些暗了，他拿起铁火钳，想把烧散的柴火堆积到一块，他发现手臂用不上力气。他想再使点劲，可发现火钳根本不听使唤。“真的是老了。”他又说了一遍，不停地用力夹着柴兜朝着中间拖。夜晚越来越冷，他还没有半点睡意。
村子里的老人大多我都见过，也都熟悉，他们都能喊出我的名字。
村子不算小，住着零零星星的几户人家，虽然都隔着山，但大多数都会有往来。青奇叔公家只隔着一条深沟，站在屋门口可以说话，走路大概二十多分钟，算是村子里离我家最近的人家。
在村子里，青奇叔公是我心里最敬重的老人，虽然我没有和他说上几句话，但他却一直留在我的心底。
第一次接触到青奇叔公，大约是我七八岁的时候。那段时间，我患有扁桃体肺炎，咽喉肿痛，连稀饭都吃不下。村子里的医生只能治感冒病，吃了十来天的药不仅没有消肿，反而越来越厉害，就连话都说不出来。
那天，母亲决定带我去一个叫石坳背的地方，说这个地方能治好我的病。母亲开始打算等父亲回来带我去的。可是父亲一直没有回来，我的病却不见好转。
我得强调的是，我小的时候都是跟母亲过的。父亲在山外的学校教书，所以家里的大事小事都落在她的肩上。
“石坳背”这个地名我算是熟悉的，不止听大人说过，就连小朋友，也常常挂在嘴边。说谁谁谁又去石坳背了，谁谁谁从石坳背回来了。听到这一去一来的消息，会让孩子们激动一阵子。
去石坳背回来的人，不仅会带回来食物，布匹，还会带回来故事。说是见着了耍猴戏的，还观看了《世上只有妈妈好》的电影。猴子我只是在课本中见过，电影就不知道是什么东西了。村子里就连电视都没有，谁能够凭空想象出电影来。
大人讲什么，我们都听得好奇。说猴子会钻火球，还会走钢丝。所以，我总想着去石坳背看看，可是一直没有找着机会。石坳背到底是什么地方？其实就是个乡政府的所在地。
那天，天还未亮，母亲就起床准备早饭。天刚刚亮就出发了。
我开始跟母亲走路，走了半天，弯弯曲曲的路盘踞在山间，走了一段还有一段，山越来越高，路越来越陡。我实在走不动了，就在路旁的石头上坐了下来。母亲说，才走了五分之一哩。我又站起来，勉强跟着母亲走了一小段，就再也走不动了。头上冒着豆大的汗珠。母亲又让我歇了一会，再走一段，我就不愿意再走了。石坳背的神奇，此刻变得麻木起来，内心瞬间讨厌起这个地方来。
母亲弓着腰，把我从地上背了起来。我发现，她背着我的时候，比自己一个人走时更快。没一会就爬到了山顶，母亲指着山那边的一个山坳说，你看，那个地方就是石坳背。我远远地看见，那里的房子是白色。房顶是平的，好像还看到有人在上面走动。这是我第一次远望石坳背，第一次看到比村子更新鲜的事物，第一次见着不一样的房子。仿佛我所去的地方是另外一个世界。那种激动，至今都深刻地印在我的脑海中。就像是一块固定的画板，清晰地复印着每个高低的角落。
青奇叔公那时大约五十来岁，是乡政府的锅炉工。我和母亲走到乡政府的所在地时，已是下午两点，我趴在母亲的背上睡着了。母亲把我轻轻地放在医院门口的长凳上，但我很快就醒了过来。我听见母亲在和一个男人说话，
“你这姑娘，来了这，嫌弃什么麻烦，赶紧把孩子抱到我床上来，别在外面着凉了。”
医院就在乡政府的一楼，只有两名医生，门口顶上挂着卫生院的牌子，还没有到上班的时间。
青奇叔公就住在政府的楼梯下，几块砖头上放着一块铺板，这就是他的床。青奇叔公在乡政府做锅炉工少说也有十多年，所以我出生以来一直没有见过他。在迷糊中，我看见一张瘦瘦的脸。
“我给你们做饭去。”
“不麻烦了，青奇叔，等木牙醒来，带他去店里吃面。”
“都几年没见了，还麻烦？我做饭去。”
其实，在这之前，我在村子里没有见过青奇叔公。也不知道，村子里还有这么个人。青奇叔公在乡政府做锅炉工期间，很少回村子去。他干的这个活，一般是走不开的。整个乡政府就他一个锅炉工，就算是放假的时候，乡政府还是有人值班，所以怎么都走不开。
我记得那天中午，青奇叔公是用炒菜的锅煮的饭。我这还是第一次见这么煮饭的，饭熟后，下面是一个很大的烧巴。不过这样煮熟的饭很好吃。
这大概就是青奇叔公留在我童年里的记忆。在这之后，我记住了他的样子，也记住了这么个人。
后来，我再次见到青奇叔公时，那是我到石坳背读书的时候。我会经常往他那里跑，特别是冬天的时候，我经常会去打开水。他总是笑嘻嘻的，一点都不觉得烦。
他回到村子里的时候，已是一名年过七旬的老人。他回到村子里好几年，我才知道。他活得悄无声息，像是躲在某个地方，不是有意去找他，很难在某个地方碰上。由于他独立的生活习性，很少有人说起他。我问母亲，青奇叔公活在哪？怎么很少看见。母亲说，他就活在家里，每天都在。
“那他依靠什么生活的？”我问。
我以为青奇叔公有退休工资，所以长期蜗居在家里，不与村子里的人往来。
“他不是不与村里人往来的，在石坳背呆了几十年，村子里没有做过人情，所以他也不好意思往来。”母亲说。
某天母亲指着对面半山腰上说，你看到那个影子没？我看见一个瘦小的老人，弓着腰，背上驼着一捆柴。“他每天都手不停的。”
我这才知道青奇叔公干的是“临时”锅炉工，退休后没有工资，就连补贴都没有。本来像他这种帮政府干了几十年的工人，多少也会有些补贴。退休前乡长找他谈过话，可他说都吃了政府几十年的，不愿意再拿政府的钱了。回到村里，只能依靠自己劳动而生活。
我倒是好奇，青奇叔公是怎么干上锅炉工的？那时乡政府是吃大锅饭的。用锅炉烧火煮饭的，说到底他就是个纯粹烧火的人。饭是在蒸笼里蒸熟的。他只负责烧火，就连柴火也都是乡政府后勤统一购买的。其他的事跟他没有半毛钱关系，所以他捞不到丁点好处。
我觉得，他真的活得窝囊。在乡政府上班的一点微薄工资，他也基本上自己没有留着。
听母亲说，他不是村里人，是我们徐姓的一户人家带的孩子。我们村子里徐姓的祖先是一户人家，所以延续下来，大家都是当亲戚走动的。青奇叔公来村里的时候念过私塾，后来又去石坳背读了两年。算是村里最早的初中生，当时乡政府进人哪怕是个临时的锅炉工都是要通过考试的。当然，青奇叔公看中的不是这个事业，而是后面附加的条件。意思是干了两年之后，就可以参加事业单位的转正考试。乡政府招聘的一些其他人员，陆续都转了行。有些直接找上级签字，解决了铁饭碗。青奇叔公没有去找人活动，就连有些政策，他连风都张不到。就这么一拖再拖，拖到后头就变成了纸上谈兵。再后来，他的事就再没有人提起了，上面也取消了这项土政策。青奇叔公没有怨言，他说命中有的自然有，命中无的莫强求。这个事情也就算是告了段落。
刚去石坳背的时候，乡政府的妇联主任找过青奇叔公。有个晚上还特意请他去她家吃饭，说她的外甥女在县城做生意，问他有没有对象？青奇叔公那时才十八岁，村里根本没有合适的姑娘。不，也许在青奇叔公的心里有那么一个，毕竟到了情窦初开的年龄，可他还一直没有机会说出来。见着此场景，青奇叔公的心里有些胆怯，想想自己的家庭，村里可都是讲究门当户对的，恐怕是连彩礼钱都付不起。那顿晚饭，他的喉咙里像是掐着鱼刺，怎么也说不上话来。
没几日妇联主任又来找他。说她外甥女回来了，叫她晚上去她家吃饭，顺便见个面，能不能谈成都要看缘分。平日里妇联主任对他格外的照顾，他想不去肯定是不行。黄昏的时候，他看见妇联主任家点着蜡烛，桌子中间还摆着蛋糕，一个穿着牛仔服的女孩坐在左边。妇联主任见青奇叔公来了，高兴地迎了上来，她让青奇叔公坐在女孩的右边。然后一个劲地夸青奇叔公，夸得他满脸红通通的。
那餐饭他的脑子里糊糊的，看不清楚桌子上的菜，筷子在上面划来划去。最后还把自己的筷子和那姑娘的筷子搅在了一起。看到这种情形，妇联主任特别的高兴。说青奇叔公和那姑娘是郎才女貌，天上的一对，地上的一双。说得青奇叔公晕乎乎的。
出门的时候，妇联主任说，你们出去走走吧，年轻人要多接触才好。
外面的月光朦朦胧胧的。这种光亮倒是挺适合谈恋爱的，他和姑娘走了好一段路程。姑娘主动伸手来拉他的手，他感觉就要拉到的时候，把手缩了起来。
姑娘说：“我妈说过，只要你和我结婚，她就会想法子帮你解决工作问题，以后会把你调到城里去，我是独生女，城里有房。”
女孩说的这些话他一句都没有听进去，但是“我妈说”这三个字他听得很清楚。
“妇联主任是你妈？”
“是啊，是我妈。”
他这才明白，原来妇联主任是在为自己的女儿找对象，或者说，她是想为自己谋个未来的女婿。
第二天，妇联主任再找他时，他就没有再见面了。不过，他干活的激情像是高了点儿。他也有意无意地在脑海中盘算着自己未来媳妇的样子。他想得最多的还是简单的生活，理想是找对一个自己喜欢的人，活成自己想要的样子，到底是什么样的样子呢？他还暂时说不上来。
青奇叔公结婚的时候年龄不小了，他错过了最佳的结婚时间。他一个人实在过得憋屈的时候，那就是人们用奇怪的眼神看他时，说他的性格有问题，性别有问题。有什么问题呢？连他自己都不知道，如果真有问题，那又会是什么问题呢？这个时候他还能找对象结婚吗？不要说是未婚的大龄女，就连一些年龄小的女人也对他还有兴趣。可他没有半点想要结婚的想法。
有一回，我奶奶去石坳背，回来后她就眼圈红了。那时，我父亲都有了十来岁。可是谁也不会知道，青奇叔公一直暗恋着我奶奶。但是，奶奶早已嫁给了爷爷。而爷爷是村子里唯一的一名师范毕业生。
情感这东西，绝对是没有答案的，有着特定的因素，不会因为一些事情改变的。青奇叔公后来结了婚，可是婚后没有生育孩子。不知道是女方的问题，还是他的问题。那个女人和他在一起生活了大约十来年，又改嫁去了别处，改嫁后生了三个孩子。他去看过那几个孩子，但是女人却生活得非常艰难，他又把全部的积蓄拿出来救济他们。
青奇叔公的主动的确是让人不解。自己本来就是个孤家寡人，留点钱给自己养老有什么不好？为什么非要拿出去做人情呢？何况那个女人和他没有了关系。这只是一些人的看法，也许在他的心里可不是这么想的，甚至他以为这就是他的义务。一日夫妻百日恩，他总觉得是自己没有尽到做丈夫的责任。那几个孩子倒是嘴甜，见着他就喊干爹。他的心里也是酸溜溜的。想想，自己要是有这么几个孩子该有多好，要真是这样就儿孙满堂了，也不会愧对养育他长大的养父养母。有时候，想着这些事情，他也会黯然泪下。
青奇叔公回到村里的时候，我奶奶已经不在了村子里生活，她已经随爷爷去城里陪我叔叔的女儿读书。偶尔回村里，俩人会拉家常，聊一些村子里共同所见的往事，也会聊一些远远近近的生活。比如，如何治疗风湿病，讨论治疗的一些法则。其实，谁都没有学过医，谁都不懂。我奶奶患了几十年的类风湿关节炎，吃遍了全国各地的药。
“好在夏老师，要不然你这病……”
他下句没说，奶奶也知道他要说什么。
“是啊，要不是他我的坟头草都不知道多高了。”
然后又举例谁谁谁，患的也这个病，都死了好些年。村子里患这病的人不少，但寿命长的也就是六十来岁。我奶奶活了七十八岁，算是幸运的了。
奶奶去世很突然，我把她送回村子时，我们全家都已搬迁到了县城。实际上，在此之前村子里所有的人都已经移民到了山外。青奇叔公哪都不愿意去。他说，自己在石坳背呆了大半辈子，到了晚年就想留在村子里。说到底，这把岁数的人了，活在哪不是活呢？还是村子里自由。可是，现在村子变成了空壳，连个说话的人都没有了，不闷吗？他倒是不在意。我的耳朵聋了，搬到山外别人说什么我都听不清楚，也不想听清楚了。一个人无牵无挂的，活在哪不是活呢！
我奶奶病重的时候，和我们提起过青奇叔公，她说，这老人倔得很，等我不在了，你们要找着空中去看看他，他实在是可怜。
奶奶去世时，我们回到村子已是深夜。奶奶还没有入奠，放在里间屋子的床上。在漆黑的夜空中，我老远听见一个老人的哭声，朝着我们这边靠近。我定了定眼一看，是青奇叔公，此刻我感觉他的个头比以前更小了。
“中阿走了？”
“走了。”我说。
我不知道他是从哪得到的消息，村子里没有了人，奶奶去世的消息还没有散播出去。他跟在后头，喃喃地哭着，一边哭着，一边说着话。他说了些什么，我居然一句都没有听懂。
第三天，我看见他坐在我家老屋的门口。奶奶的棺木停放在堂前的右侧，他的目光注视着奶奶的照片，一刻都没有移开。爷爷从口袋里掏出五十块钱，让我给青奇叔公，并且送他回家。我把五十块钱放进他的口袋里，他又掏了出来，塞在了我的裤兜里，反复好几回，说他现在还能活得下去，说啥都不愿意收。这大概就是我和青奇叔公的最后一次交往，这之后我没有再和他见面。
青奇叔公去世的时候，依然是夜晚，那是一个寒冷的冬天。我听母亲说，青奇叔公走了。听到这个消息，我的咽喉像是被什么东西刺中了，像是扁桃体肺炎又复发了，咽喉肿痛，眼泪就滚落了下来。我感觉，像是失去了一位亲人。
听说，他是走后的几天，猎户无意闯进他的屋子，才被发现的。他是怎么走的，谁都不知道，可以肯定的是屋子的门是拴着的。他就没打算被人发现，准备就这么长眠下去。可还是有鸟从被风吹破的窗户里飞了进来，在屋子里扑来扑去。他就像是睡着了一样，面部表情镇定且安详。
有时候，我依然会想起和他生活过的那个女人，想知道她后来的消息，可是怎么打听好似都不存在，有关那几个孩子也不知所向。我想，无论如何他们都应该照顾下青奇叔公的晚年，不应该他一个人孤独地离开。不知道是青奇叔公的原因，还是有别的缘由，始终没有见着他们的出现。
后来，我有过猜测，不过没有真凭实据。估计是青奇叔公帮助女人，是瞒着孩子们的。
青奇叔公埋葬在村子的什么地方，我并不知道，母亲告诉过我大致的方向，每次回到村子，打算去看看他的坟墓时，总不能如愿前行。也许，冥冥中这就是他的意思。
我在想，也许此刻他躲在某个地方，活得自在，那种生活只是我们不懂，要不然他怎么会选择一个这样的人生？但无论如何？我还欠他一个人情，那天中午的饭，我始终忘记不了那种味道。这种味道，一直伴随着我到现在。
我得感谢那个与青奇叔公相遇的童年。村子里的生活，就像是一场梦，我似乎看到了那些老屋，似乎听到了那场风声。
一个叫罗家窝的村子，我感觉离我越来越远了。我在这里悄无声息地度过了童年，这里的点点滴滴都压缩在我的脑海中。我想起青奇叔公的时候，内心便更加的柔软，我会懂得更加珍惜今天的生活。
我把村子里的时光，最终都归结于那场风，我知道，以往的东西都必将废失，唯独那场风却留在青奇叔公的一生中，踏踏实实地迈上了虚无之途。
