南北十里

  你不要不信，人的一生走不出南北十里。　

  我意识到，一个人的一生有些路是可以走完，有些路是走不完的时候，我已经是个半大的孩子。

  对于我来说，南北十里就是我一生要走的路。

  我朝南走十里，又朝北走十里，我走的路始终在南北十里之间。我本来可以朝着一个方向走的，这样我就能走得更远。可是我又能走到哪去呢？我走累了的时候，停歇下来的时候，我发现天就黑了下来，我又回到了原来的地方。第二天，我重新选择了另一个方向，可是醒来时还是回到了原点。我朝南走十里，又朝北走十里，我的轴就在南北之间，我的命就在轴上，我是走在轴的南北，也是走在一生的南北。轴能看得见我来去的方向，也能看见我的未来。

  我走得烦的时候，哪儿也不去。我就在村子中间的那棵大树下，站在那个豁口处，风猛烈地吹在我的身上，不停地撕扯着我的衣服，然后发狂地要把我推开，我死活抱着树干。

  许多年前的一个深夜，我就像一个疯子，不顾一切地来到村子里，这是风一次次地把我推开的情形。

  我不知道为什么要来这里。那个黄昏亮着阳光，一条羊肠小道，风在身后追喊着。麦子收过了，两旁的田埂上堆放着草人，不远处鸡鸣狗吠。

  我趴在一头黄牛的背上睡着了，牛的头在地上晃来晃去，牛铃咚咚地响着。我只睡了一会，就看见太阳落山了。我又听见有人在喊我的名字，我的乳名，村子里的人都习惯喊我的乳名。风把我从牛背上推了下来，把我一生的念头摔进了泥土里。牛还在若无其事地咀嚼着田埂上的草，一股子烟很快就把村子变成了黑夜，我隐隐约约地听见了天上的开门声，还有我奶奶摔瓷碗的声音。

  黑开始包围着村子，整个村子渐渐地安静了下来。所有牲畜的头都贴着地，声音不再朝村子的上空跑，所有的声音都深陷在地底下。只有风是朝着天上跑的，从屋檐上跳上树干，很快就不见了踪影。

 “请告诉我，去山外的路。”问路的人是四喜。

  每到这个时候，四喜就会发出激昂的叫声，头高扬着，情绪便也开始高涨。

  四喜是一个瞎子，在村子里走了几十年，用心感受着村子一年四季的味道，谁也不知道他内心的想法。

  四喜问出这句话的时候，无疑会让村民们诧异。村民们张大着嘴巴，不知道如何应答，只好用黑洞洞的眼睛看着他，竟没说出一个字。

  四喜意识到，村子里的路都是给有眼睛的人走的时候，风牵着他找到了另一条路的方向。这条路，只有依靠嗅觉听觉和灵魂才能找得出来。

  那些呼呼的风刮过村子的时候，四喜把身体转向了西方，那是一片丛林的方向，他跟着风不停地朝前走，就再也没有停歇下来。

  四喜离开后，断断续续地有人朝着村外走，但没有走多远又回来了。每次不是走错了，就是走迷路了。有些人走回来后，又重新开始走，大多的人一辈子都没有再走了。他们大概和我的想法一样，横竖都走不出南北十里时，索性就停了下来。

  走的人，又要到哪里去呢？在村民的心里，连去哪儿都不知道。只是听说，外面的世界挺好。朝南走，朝北走，累得实在走不动时，就瘫坐在地上。实在没地方走的时候，就歇息一个晚上，再沿着原先的路走回来。

  见着大人们兜兜转转地走。孩子们嘴里开始唱起了歌谣，兜兜转转，转转兜兜，走到北，又走南。这歌听得五味杂陈。

  后来，放不下脸面的村民们选择太阳还没出来的时候，就朝着太阳的方向走。当他们走到中午的时候，太阳升到头顶的时候，就迷失了方向，村子里各种声音响起时，才知道，其实一直在围着村子绕。

  说实话，四喜喊出了村民的心里话，也喊出了我的心里话。每个人的心里都有远方，都有梦想，只是藏得太深了，不知道怎样才能喊出来。

  我真的想着离开了，村子里没有了我的事情，也不见有人出来挽留我。他们好像看清楚了，我与村庄无关了。可我哪也不想去，哪也不愿意去，我就想活在村子里。睡在牛背上，慵懒着阳光。

  可是我发现，眼前的一切变了。动物的声音变得熙熙攘攘的，驴也瘦了好多，就连五叔的胡子也花白了。有一种声音在驱赶着我，好似只要我走出了南北十里，这里的一切又可以回到原来的模样。

  我不走的时候，所有的动物都从我的身边走了。我总想着，它们还能停下来和我说几句闲话。我看见一头驴，甩了下尾巴，跑过去很远才慢慢地停下来。我发现它停下来时，再也走不动了。

  我一个人站在路旁，它们似乎都没有看见我。我以为我能改变一些东西，改变它们的流向以及消逝，我顽固地阻挡，让那些脚步停留下来，我发现我止住的仅仅是我的内心。风一阵一阵地刮着，我的那些日渐淡忘的记忆，被风一点一点地剥削着。可是，就连这个世界都无法留存的东西，在我的心里存放得严严实实的，完完整整的。我走的路，迎着的风，都还是原来的样子，我熟悉那条路，更熟悉那些风，它们赶走了一些人，但没有赶走我。我连同那些草木、阳光雨水和脚印，连同夕阳的黄昏，连同那个圆得像饼的月亮，一直照在我的心里。

  那时，有两个声音一直在我的耳根处说话。伸手朝边上摸，又没有摸着人。那声音异常熟悉，仿佛是从我的体内发出来的。那些话和我说过千百遍，闭着眼睛记得很清楚，睁开时又什么都想不起来。

  没有人相信我的过去，我会对过去的一切产生怀疑。那是我曾经有过的生活吗？我真的听见了一种奇形怪状的声音，一个夜晚叫到天亮。我真的想沿着一条黑寂的路仓皇奔逃，可我发现背后有一个人直接跟着我。我朝着南边走的时候她在南边，我朝着北边走的时候她在北边。我真的愿意把自己变成一棵大树，变成一棵可以拴牛拴驴的树。树可以挡风，可以领受月光，可以为迷失方向的牛羊指明回家的路。

  我一个人在村子里走的时候，没有人认识我的生活。我只能把那一场又一场的风留在梦中，那时我是一个无力又无助的人。在我什么都干不成的时候，还是那一场又一场的风证实了我的内心。我得把村庄里所有的大大小小的事情都留在我的一生中。

  我离开村子以后，树不再长高了，人们在月亮的念想中，拒绝了所有的食物，除了我喜欢的酒。

  我忽然明白，在人的一生里，有一个以轴为中心的地方，这个地方是你一生都走不出去的。它的范围就在南北十里之间，这是你一生中必定得反复去走的路。叶落归根，当你走到人生的最后时，你还得走回来。

  在城市里，一个人与另外几个人，只要你相隔几年不见，人就会变得陌生，熟悉的人陌生过后，就再也不愿熟悉。村庄里的人可不一样，无论你隔着多久不说话，心里还是熟悉的。村子里人们的那种无法摆脱的勾连，却像是铁钉一截一截地打在墙上。

  说来话长，整个村庄里就我一个人没有长大。伙伴伸手拉着我长大的时候，我偷偷地躲在巴掌大的地方看着月亮。沉迷于月亮上的那些隆重的酒宴。

  我离开了村庄后，我又悄悄地跑了回来，风雪之夜，电闪雷鸣时，没有人知道我的行踪。我就这么反复无常地在村子里跑，风一次次地把远路上的敌人吓退。

  我走得看不见的时候，那是一年的春天，一场又一场的雪下着，我知道，它是为我而来的，那时我是个走失的孩子。我本来是可以和村庄一起长大的，一不小心便成了村庄的孤儿。走丢在童年的白天的黑夜里。我抬头时，天地间一片茫茫的白。

  我真正离开村子的若干年后，我给村庄写了一封信，是请风寄去的，写的是我的童年，是万家灯火的童年，写给我脚下的生灵，写给我的爷爷奶奶。

  我得学会走路，学会干一些事情。不管多大的风，我都要把那些倒塌在泥土里的东西找回来。记录在薄薄的纸上，感受着时间的分量。

  星光开始照着我，我想，天亮的时候，没准四喜又走回来了。

  我醒来的时候，精疲力尽。我听见一路上的声音，是我爷爷奶奶生前喊出来的，喊出了我的名字的时候，我回望他们时，和蔼可亲，那目光一直注视着我。生灵就在我的脚跟处，不停地挽留着我。

  我明白，南北十里的路，就是活人有气，有光，有梦，有想法的时候。无论你身在何地，在某个早晨和黄昏，你喊一喊，隐约便能听见童年的回声。