有只狐狸看月亮

我一个人在村庄里走着，天黑之前，再向四周看一眼，我白天的时候，没有顾及到它们。只有在天黑前，再看它们一眼。夜晚的月亮挂在天上，我发现村庄某个低矮的角落，有只狐狸昂着头，一双明亮的眼睛，在黑夜里凭空而出，看着亮堂堂的月亮，撕裂的嘴巴露出洁白的牙齿，发出嗤嗤赫赫的声音。

那时，我白天都在梦里追梦，不知疲倦。经常会遗漏最重要的事情，遗忘最重要的故事。我醒来的时候，它们早早地消失在黑夜里。或许它们会觉得，我一点都不在意它们。如果在意，就会表达出来。所以它们总是加快离开我的脚步，一声狂叫在大地上回旋过后，声音自然地消失了。

事实只有我自己明白，多少年来我一直都生活在那个时间里，那个声音就像是一首凯歌，在我的心里来回荡漾。现在，我要做的事情是，每天早晨早早醒来，再望它们一眼。

此时此刻，我就是一个人，孤单成了一件事情，我感到莫名的寂寞。那种寂寞在内心彷徨，像是一鼎没有回音的铜钟。我始终沉睡在儿时的梦里，我经常会走在一条坑坑洼洼的路上，半空的阳光中，亮闪闪的。

我的耳朵里，突然听见一个熟悉的声音，这个声音像是被风吹歪了。看不见它的形状，它跑得及快，瞬间就见不着了影子。我怎么喊，都没能把它喊出来。

我记得它穿着的衣裳，记得它喊我时的样子。记得它在后面追着我跑时，撕扯着我的衣角。

各种各样的风经过村庄时，把地上的树叶吹走了，屋檐上的尘土也吹得干干净净。村子里的一些人也在这来来往往的风中不见了踪影。我熟悉的那个人呢？我也不知道了她的去向。

那时我还是个孩子。我认识她时，仅限于我的童年。“世木。”我听见一个声音在喊我，那个声音垒得很高，一字摞一字，一句摞一句，越摞越高。我醒来时，天突然黑透了，夜晚的路可不好走。放学前的半节课我睡着了，在做一个长梦，梦见村子里的毛驴会说话了。毛驴动了歪心思，想把我家的狗推上屠宰场。我一歪头，差点栽在桌下。

太阳早已落山了，教室里空荡荡的。天色渐渐地昏暗了起来，一会就黑得什么都看不见了。我回家还得走几里的路程呢！我背着书包朝回家的路上走的时候，我感觉那头倔强的驴想吓住我。一会在前，一会在后，趁我不注意的时候，就挡着夜晚的月光。一个黑夜投递在路上，我吓得两腿打颤。她担心我走黑路害怕，就不停地喊我。开始声音不大，慢慢地声音像是要把黑夜胀破似的。黑夜也不见了踪迹，我活蹦乱跳着跑回了家。

她可能不知道，实际上那时我对她怀有很深的敌意。她上课的时候，总是站在我的身后，不能让我好好睡觉。每次我睡得香的时候，就被她扭着耳朵。所以，我把睡觉的时间都济到了最后一堂课，这是一堂地理课，跟我们上课的老师是个瘦老头，他戴着老花眼镜，在村子里教了几十年，说着一口的土话，说话时涂抹飞扬。有叠飞机的，有涂鸦的，我什么兴趣都没有，趴在桌子上呼呼大睡。

我睡着的时候，有同学放响屁。“是谁放的？”他们在问话的时候，“不是我。”“不是我。”只有我趴在桌子上做着梦。“啪”的一声，班长挥舞着老师的教鞭，落在我的头上。“你还偷着睡觉，偷着放屁。”我一冲动，血往咽喉涌，嗓子里像有一头发情的驴在狂奔。可又不敢还手，只好乖乖地趴在桌子上，没一会又睡着了。

我被人欺负的时候，就连鸟屎也会拉在头上。因此，我总是想着自己能飞起来，飞得比鸟还高，把鸟屎拉到欺负我的人头上。

我开始用铁铲追鸟，飞舞着，鸟就站在那一动不动，我急切地扭着铁铲的时候，鸟刷啦的不见了。

我真正醒来的时候，我就再也想不起了那扇门的形状。

那天下午，教室里议论纷纷。说新来的女老师惹事了？别的事情我都不感兴趣，有关她的事情，我却是打破砂锅问到底。

听说是村长要征用教室几天，她不同意，她又不是校长，她说的话不算啊，可她还是说了，而且据理力争，说孩子的课是一天都耽误不得。村长的脸气得，红一块，紫一块。找她谈了几次，可她还是反对。她说，教室只能用来教书育人。村长发怒，“让你嘴长乱叫。”“让你屁多胡放。”

不知道是谁出的馊主意。有人向我告密，说放屁的人是她，我才被同学欺负的。甚至有人把这话传到我母亲的耳朵里，说她放屁，我还被她用教鞭敲打了头。母亲气得牙齿咯咯地响，这还是教书育人的地方吗？母亲知道，是有人在给她穿小鞋。说她有放屁不出声的本事。目的就是村长想让自己初中毕业的侄女回来代课，得把正式的老师赶走。

这之后，我憋了几天的屁都没敢放出来，我害怕一放出来就会被人抓着机会。所以我只好等着放学的时候，看着炊烟往西边时，才敢痛痛快快地放个响屁。

一个月后，她还在教室里。我听到那扇门后有人在议论，说她又惹大事了。她天天面对着一群孩子，能惹出什么事呢？

门突然被人踢开，一个屠夫拿着刀恶狠狠地冲进来。她认得那把刀，那是村民用来宰驴的。看来这次可不是嘴上挨条，而是脖子上挨刀了。她眼睛一闭，脖子一伸，就等着挨刀了。

“谁敢宰她。”一个瘦小的男孩不知道是哪来的勇气。站到了那把亮堂堂的刀前。教室里顿时哄闹起来，几名学生家长冲进了教室，抢下了刀。屠夫被扭送进了派出所。中小来找她谈话，可她还是没有离开孩子们的意思。对她来说，那就是一场幻觉，一场惊魂不定的梦，她就是那把刀把她牵走的。

“世木，你跪直点。”我感觉后面有一阵凉风飕来。屁股像触电似的抖着肌肉，她只是做了个姿势，鞭子落在墙壁上。再看她的脸，红红的，像个苹果。教室里哈哈地笑了起来。

我的身体可以肆意地生长，我的胳膊和腿越来越粗，就连胆子也越来越大。我第一次感觉，我的寂寞是她带来的。

每年都有几场大风经过村庄。风来的时候，人都不能自主。能做的事情，就是风停下来后，把吹倒的植物扶直。风来过后，村子里的植物和动物都变得古里古怪的。整个村庄就再也不是原来的样貌，只有那些粗壮的大树才不会理会，多大的风都动摇不了它。我们村子里的几棵大树，不知道得罪了谁，一棵接着一棵被砍倒了。天空是若无其事的，大地也是若无其事的，只有人的命运莫名其妙地改变了。一个人被风刮到村子里，又被风刮到了另外一个地方。

我是个不愿意长大的孩子，我只愿意活在那个时间里。我只想听她一字一腔地给我们讲课，小心翼翼地回答她的问题。有时候，也会围着她做老鹰抓小鸡的游戏。

一天早晨，我看见一个黑影，慢慢地朝着村外的路蠕动。我有点担心，村子里的人说，有一批支教的老师要离开镇里了。我有点急了，泄尽了全身的力气，朝着那个黑影追去，没跑几步就气喘吁吁地瘫坐在地上。我不停地喊着。她还有很多的事情没有做完，就像一个没有收尾的人，撒手就什么都不管了。她走以后的几天，整个学校空荡荡的，好像教书成了她一个人的事情。成群的鸟都飞走了，只有一只还在上空飞来飞去。不时还能听见孤独的声音，只是声音沙哑了。

世木到底是个什么样子的人？连我自己都不知道。村里人说我是个傻子，呆子。木头木脑的。我也承认自己是个傻子，是个呆子。说实在话，我特别讨厌自己。书读不进去，成天在教室里坐飞机。

她就像是被风刮到教室里来的，我听见一个清脆的声音像是落在脑门上。那个声音从此也落在了我的生命中，落在了村子里的阳光、水土、空气中，而且很快就和我们混迹在一起。我就是那个春天复苏的，在我的眼中，她就是春天里的花朵。她似乎知道我心中隐藏的秘密，我也会问她一些奇奇怪怪的的问题。可我贪睡的习惯始终没得改变，父亲说，我是个一条路走到黑的人，不会有什么希望的。可是，那时谁都不知道，其实我在干一些别人不知道的事情。

我经常会在放学的时候，一个人留在半路的麦地里。利用黑剩的时间，帮助食堂的工友张大爷割麦子。我知道，他一个人就靠这几块地过日子。他一个人干不了这么多农活，我得利用放学的时间帮他干点事情。

她离开了村子里的学校。对我来说，村子里就只剩下黑夜，我的白天永远不存在了。我每天都面对孤独，不愿意看书，甚至不愿意坐在教室里。

某一天，我收到一封从山外寄来的信。是父亲去小镇上带回来的。我认识她的笔迹，字迹写得工工整整的。她在信中鼓励我，叫我好好学习，考到县城的学校里去。

我使尽了各种招数，可还是没能考上城里的学校。不过我的学习成绩有了明显的变化，我已经改变了那个贪睡的习惯。

许多年后，我毕业分到了县城里。我开始四处打听她的下落。一次在乡下调研时，才得知她去世了好些年。我有些恍惚了，一个如此好的人，怎么就走了。得知她是在一次洪水中救一个孩子被洪水冲走的，耳朵嗡嗡地响着，好久都没有缓过神来。她终究是为了孩子丢掉了自己的性命，孩子被救了上来，她连尸首都没有找到。

我又回到了村子里。笔挺着静坐在那间破旧屋子里，闭着眼睛，静静地让时光回到童年时的教室里，我逐渐看见她走进教室，活泼得像个孩子，教室亮堂堂的，窗户外是麦场和田地。

我还听见了鸡鸣，牛哞，天地间各种复杂的声音响起。黄昏的时候，一个人背着书包回家。狐狸的声音不时划破了寂静的夜空，它还隐藏在村庄的某处角落，仰望着天空，天上的月亮圆圆的，那时村庄里空得见不着一个人。