我家房后有一棵樗树

房后的地窝处长着一棵樗树。朝着东南方向，斜着身子。夏天，村民们坐在阴凉的树下，不时张望一眼我家矮小的房子，看一眼路人。

即便是在春天和冬天，走过的人也会在树下停会，放下肩头的担子，缓几口气。一只黑猫蹲在树杈上，样子气哼哼的。

日子久了，走过的路人的名字，要去哪？走多远？什么时候回来？有些人走久了，连自己都不记得什么时候走的。有些人，走后就没有再回来。人把时间忘记的时候，树都记得清楚。

那年的一天，一个瞎子高一脚低一脚地走进了村子。手臂上挎着一个长长的布袋，布袋沉沉的，头朝天上昂着。父亲、母亲都下地了，妹妹躲在床底下，我和姐姐爬到樗树上，朝下张望着。奶奶在堂前切割猪食，爷爷光着膀子在巷子里吸着旱烟，烟筒里咕噜咕噜地响着。烟叶很快就变成了一个火团，被踢出烟枪在地上翻滚，很快就滚得不见了踪影。

那个瞎子走到树下，突然停了下来。用棍子敲打了几下地面，又朝着树上看了几眼。他手中的棍子好像长着眼睛，好像看见我们躲在树上。我吓得浑身发抖，紧盯着他手中的棍子。生怕他拿着棍子朝树上敲，然后把我和姐姐从树上敲落下来。瞎子朝着树上望了几眼，举起棍子，愣了一会，突然转身朝着巷子敲打着走去。他的脸上不时露出一副不苟言笑的样子，不咧嘴，也不露牙。

连着几年，村子里的人都在半夜背着行囊偷偷摸摸地往外跑，脚步走得很轻。在镇子上那个不大的车站，每天拥挤着好多人，有的站着，旁边裹着一个蛇皮袋，里面装着半袋沉重的红薯；有的蹲着，屁股下垫着一条长长的扁担；村里几个六神无主地看着，没有人见着他们上车，去哪都得买车票，没有钱哪也去不成。奶奶说，他们是趁售票员不注意从窗户上爬上车的，车上的人一半是买票上来的，另外一半是爬窗上来的。司机当做没看见，只要车能挤得上来，就让他们挤着。遇到路上交警查车，一大半人得下来走路，一走就是几公里。司机还得在前面等着，或是遇上老实的走路人，还会主动停车喊上来。“稍你一程，上来。”“不坐了，没有车费。”“不要车费，上来。”有些性子硬的，不要车费也不坐，宁愿走几十里路。有些只要司机，一挥手就爬上来了。脚下走起了几个泡，估计也实在是走不动了。

村子里的人都快跑光了。他们都在想着法子朝外跑，一天也不想在村子里呆下去了。每天早晨起来，有些房屋就锁上了。有些是锁了正门，侧门是开着的，扔下几个老人留在屋子里。夏天的中午，热浪袭击着村庄，树下见不着了几个人影，有时候会有几个老人，或者小孩。

人走了，大片的田地就无人看管了。刚有人离开村子的时候，谁家的田地都没有撂荒。至少会栽种好一季粮食，他们想着，是不是几个月就回来了。实际上，即便是不如意的人，回来没几天又重新出发去了别的地方。田地里的收成，是需要漫长时间照看的。没人照看，全部变成了荒野。

某天晚上，奶奶说，她也没打算在村子里活下去。她得去城里，好不容易在村子里磨磨蹭蹭到晚年，村子里也就只剩下几个老人，老人都不愿意往外走，都走了，几代人的家业就再也无人看管了。奶奶却不想把命丢在这里。数不清多少个日子，没有粮吃，人都饿慌了，饿成了傻子。那时奶奶没有想过离开，可现在她想走了，她想去城里过一段自己想要的日子。到底是什么样的日子，她心里也没数，只有过过的人才知道。

走之前，奶奶想把坟地先找好，死后还是要落叶归根的，说着说着眼睛不由自主地转向青龙嘴，那快地上孤零地散落着一些坟。坟的外面长满了草，里面躺着我的祖先。到底多少人？我没有做过统计。反正，我出生后只增加了一座。有些没有立碑，有些碑上的文字不见了。有些我知道喊什么，大多数不知道。奶奶和那一茬子人，在一块活了好些年。活着的时候说，坟地选得近，想念的时候可以走近看看，说说旧事。但真正埋在地底下的时候，却一声不吭了。那些过去的事，奶奶记得清楚，很少和我们说。

奶奶在村子里的日子愈加消寂，其中两段是刻骨铭心的。一段是我外曾祖母去世，另一段是她离开村子后，选好的墓地被人摧毁了。

奶奶一辈子是未出嫁的，我舅公七岁因饥荒逃去了湖北。一个人走的，开始走了几次，都没有成功，走到半路又跑了回来。家人都以为他还会回来的，这一走就是几十年，外曾祖母想起他的出走，心里就像麦芒一样锐利地支棱着，鸡窝里的几个鸡蛋都是留给他的。他还留着长发没有剪，剃头师傅几个余月没有来过。

舅公走后，外曾祖母只好把奶奶留在家里招婿上门。这由不得奶奶同不同意，晚上，大人们议论着她的事，噪杂声，一直噪杂到半夜。奶奶站在门背后，不敢出来，偷听着大人们的对话。她在想，自己又不是牲口，自己是人，自己的事情为什么不能自己做主。其实，那时爷爷隔着一道门，就站在她的背后。奶奶开始与外曾祖母搏斗，终日躺在昏暗的房间里，眼泪缕缕行行地流下来。前几日，她和外曾祖母吵过一架，然后把自己反锁在房间内，把半瓶农药搁在窗台上示威。“你给我听好了，要是你敢和农药，咱们全家就死在一起，一个都别想活着。”外曾祖母恐吓着奶奶。

奶奶知道，家里确实需要一场实实在在的喜事，这从外曾祖母焦急的神情里可以看得出来。可是她不愿意，想着拼命逃跑的法子，她发现没有可以去的地方。

舅公不是我外曾祖母亲生的孩子，从带来的，带来时还不到两岁。舅公家穷，生育了五个孩子，外曾祖母没有生育男孩，所以想带个孩子传宗接代。不过带来的时候，外曾祖母就说过，如果孩子长大不想呆在这里，随时都可以回去，当做亲戚一般的往来。

外曾祖母去世的时候，奶奶的哭声惊动了村子。“我对不起你啊，我对不起你。”奶奶和外曾祖母不是一直斗得吃紧吗？这一走，她倒不是摆脱了束缚，她习惯了那些呜呜嚷嚷。

外曾祖母去世后的第三年，舅公回来了，跪在外曾祖母的坟前烧纸。嘴里喃喃地说：“娘，我回来晚了。”外曾祖母去世前，和我父亲说过，如果舅公回来，千万不要为难他。舅公这次回来后，就再也没有回来了。

我爷爷在还未去奉新国立师范读书时，奶奶就偷偷和爷爷私定了终身。外曾祖母自然不知道这个事情，要是知道了，奶奶就算是爱上了孙悟空，都不可能逃过她的金刚掌。她是个守妇道的女人，对那些约束性的钢条，丝毫都不会更改的。

那时，爷爷已经是个大龄人。爷爷是戊辰年（1927）出生的。奶奶是己卯年（1939）。爷爷比奶奶大11岁。当时，外曾祖母帮奶奶物色到了对象。山外地主王粱贵的儿子王庆福，长得眉清目秀，还精通了几样手艺。爷爷赋闲在家，除了写得一手好毛笔字，再无别的特长。

外曾祖母决定做主，把奶奶的婚事定下来的时候，不出几月，奶奶意外怀孕了。这个事情让外曾祖母急火攻心，她简直想悬梁自尽，一死百了。面对着重重压力，她的脸面没地方搁处。“这简直是欺人太甚。”王粱贵吼叫着。“我家庆福又不是找不着媳妇。”声音不大，可很快就传遍了村子。

“哪还有颜面？”外曾祖母牙齿气得咯咯响。可她想，就算是她死了，这个残局也没人收拾得了。只会让这家子人，永远在村子里抬不起来。想到这，疼痛就在全身止不住地蔓延。

外曾祖母想把奶奶肚子里孩子的父亲挖出来，甚至想着把还未长成的生命扼杀在奶奶的肚子里。奶奶呻吟着，痛苦着，死活都不肯说孩子是谁的。家里的气氛变得异常的奇怪，外曾祖母气得牙齿咯咯作响，拿瓷碗朝着地上猛摔。奶奶还是无动于衷，蹲在地上一声不响。她也想到了死，可她舍不得肚子里的孩子，她得咬牙把孩子生下来。在奶奶最痛苦的时候，爷爷没能跳出来保护她。她想着孩子的生路，那些排山倒海的痛苦就显得那么微不足道了。

一家子人，能帮奶奶做主的人也就只有外曾祖母。外曾祖父是不管事的，每天只顾下地劳作，一双干裂粗粗的手，面部僵硬，好像是被泥水刷过一样。“儿孙自有儿孙福，死活让她自己过吧！”就在没有任何对策的时候，外曾祖父说出了她袒护奶奶的话。有些人，开始安慰外曾祖母，一些态度也在悄然地变化。

奶奶的劣质性格脾气可不是外曾祖母传给她的，她是自己从小长成的。外曾祖母明白，奶奶读了几年圣贤书，这几年书在她身上发生了作用。

孩子肯定不是王庆福的，王庆福连奶奶的手都没有牵过。没出嫁前是不许同房的，“孩子到底是谁的？”这可是败坏门风的大事，全家人急得像窝蚂蚁，最后还是善良的外曾祖父想出了法子，把家里最好的田赔偿给了对方，才把此事平息了下来。

虽然此事勉强平息了下来，可外曾祖母还是难以忍受旁人的言语以及异常的眼光，她决定将奶奶扫地出门，以此来消除内心的悲愤，以及遮挡世人的异样目光。外曾祖母做出这个决定的时候，她感觉内心有把匕首掠过，直接刺在她的心尖上。她希望奶奶能够坚强地活下来，或者和她的男人离开村子，另寻一条活路。可是奶奶并没有走，硬是在世人的目光中把孩子顺产了下来。生完孩子的那个晚上，奶奶抱着刚刚生下来的孩子，坐在樗树下摇荡着啼哭的婴儿。她的眼泪一滴一滴地落在地上，她发誓无论如何都要把孩子养大。这个孩子就是后来我的父亲。

奶奶没有房子，就在樗树下搭了个木棚作为栖身之所。由于地盘太小，在搭棚的时候，挖断了一支有人腿粗壮的树根。每到冬天，树就不停地发抖。一些不愿意落的叶子，也极不情愿地坠落下来。点点片片的枝头上，还是有些叶子一直坚持到来年。

奶奶的脸上很平静，不具任何表情。给予她的只有篝火，火炉里每日重复烹煮着一颗失了味儿的土豆。

奶奶生我父亲的时候，爷爷正在奉新国立师范读书，那时他已经在村子里小有名气，而且是村子里唯一一名考上师范的学生，也因为寒窗苦读，所以错过了结婚的黄金年龄。可谁也不知道，这个头顶着皇冠的男人，就是我奶奶暗度陈仓的丈夫。如若不是我奶奶一个人承受着这份彻骨的疼痛，当时抖出来，爷爷必定会受到牵连，不可能有机会走出山外读书。所以，爷爷的成功和奶奶是分不开的。奶奶的大义，不仅拯救了我父亲，还拯救了我们，拯救了村子。奶奶顽劣的性格，后来被我认为那是女人的骨气，由于骨子硬，奶奶才坚定了自己。

爷爷师范毕业，安排在县里土改队工作。本来是可以风风光光的在县城上班的，可他不愿意，非要回乡教书。其实，那时谁也不知道爷爷已经私订了婚约，而且已是一个孩子的父亲。

应该是秋天，爷爷奶奶结婚了。这个婚姻让村民不得理解，也不能理解。一个知识分子，怎么可能娶一个有孩子的女人。在这一点上，爷爷没有向任何人做过解释。

结婚并不风光，只是在头上盖了块红布，点燃了两根红油烛，拜过三拜。没人闹洞房，也没有人庆贺，只有爷爷奶奶心里明白，这是他们追求的生活。

婚后，爷爷筹了些钱，在樗树下盖几间房子，瞎子左敲敲，右敲敲说，这根得锯了，否则房子的向不能坐北朝南。那是一条粗糙的根，从木棚的炕底穿过，朝着南边延申过去。“这根绝对不能动。”爷爷说。爷爷的坚定，外曾祖母是看得见的。其实，在外曾祖母的心里，她不是求荣华富贵，而是想着要把这条延续下去。

日子慢慢在朝前走，开始一些议论的声音，渐渐地变得没有了力气。再过几年，那些拒绝和爷爷奶奶往来的亲戚，也开始串门，他们小心翼翼地说着话，向爷爷请教一些事情。爷爷耐心地讲，奶奶在旁边泡茶。有人说，奶奶是好命，倔有倔的好。外曾祖母听着当然是开心，她在为奶奶高兴时，怎么也不能原谅过去的自己。一股憎恨涌上心头，落下一个腿脚不便的毛病。晚年走路离不开一根棍子，性格也悄然大变。经常会对着奶奶发暴脾气，有时候甚至拿着棍子追打孩子。奶奶对她的行为很不理解，就把她锁在屋子里，成天不让她见阳光。有几次，外曾祖母求着奶奶把她放出来，奶奶怕她出来又打孩子，所以没有答应。不久后，外曾祖母去世了。去世后，奶奶见着了外曾祖母的遗书，才知道一场误会，她是想着法子让奶奶恨她，以此来弥补往日的过失。看着遗书，奶奶哭得昏天暗地。

一个人的命运是紧握在自己手中的，与外曾祖母又有何干？她的立场和做法，仅此是发自她内心的关爱。而奶奶坚定自己的内心，是她自己的决定。

外曾祖母去世了。她是念过三念私塾的，仁义礼智信能熟背如流。村里念过私塾的女人，除了她就是我奶奶。我奶奶念了三年半，背熟了《增广贤文》。

可是在那个知识缺乏的年代，在那个封闭的村子里，一个女人没有任何办法来摆脱乡人的眼光，那种根深蒂固的乡间处事方法，追究是把一个女人逼上了绝路。

而作为村人眼中的美女，奶奶无视他人眼光的性格，恰恰给了她幸福和光明。而外曾祖母的去世，给她带来了漫长时间的疼痛。这也是她选择离开村子的其中一个原因，另一个原因则是去县城陪我堂妹读书。她已经在村子里，渐渐地变得没有力气了。堂妹考上了县三中，叔叔和婶婶离婚了，离婚后叔叔不知道去了哪？婶婶和别人组建了新的家庭。奶奶像是看清了余生的一切，她想用余生来做件事情。

我记得那天下午，太阳斜着，影子在地上越扯越长，我感到了疼。我看见天上的尘土犹犹豫豫的，不知道该往天上跑还是落下来。风突然停在樗树上，不见丝毫动静。我恍恍惚惚地站在树下，看见奶奶走出村口。她走几步又回头看几眼，走几步又回头看几眼。再几步又探出个头来，我闻到了空气里难闻的刺鼻味道。

多少年，我想起这一幕时，眼睛仍然是湿漉漉的。我看到奶奶脚下的路，看到了她年轻时的样子。我站在村子里眺望的时候，久久地望见了多少年前的生活。

等奶奶回来时，村子里的一切都结束了。村子里一片寂静，所有的声音都停在村子里的上空。

奶奶走后的第五年，她住过的屋子变成了废墟，种过的麦地也变成了荒野。那个瞎子也死在了几年后的黄昏，有人想把樗树砍倒卖钱，父亲坚决不同意。

我离开村子的好些年，半夜醒来，似乎还活在树底下。辨不清楚是树在说话，还是地底下的虫子在说话。我意识到我住在几层高的楼房内，才明白那些声音是从时光里穿梭而来的。

樗树立在村子里抢了名头。它虽然是孤立着生长的，可它的根和叶子，有着自己的风姿。

粗树根是我家最硬的地皮。劈柴砸东西都垫在粗树根上，只要一砸树就会动，树上的鸟就会扑扑地飞。

我想起了，在村子里生活时，下雨天水会从门的底部灌进来，门口打着一道防水的埂子，大雨的时候，房里到处是积水。冬天里，大雪会封门，一尺多厚的雪，但是无论多大的风雨和雪，都不会对樗树有影响。树会挡着风雪，遇上大风大雪，茅草棚都不会掀开。

有一年，后山塌方，一个硕大的巨石朝着我家的屋飞来，发出一声惊雷般的巨响。巨石被樗树阻拦住，巨石服服帖帖地填住了一个地窝。要不是樗树，恐怕全家难免于难。有了这次惊险的艳遇，我们全家都把樗树当成了树神。年节间会给树烧香烧纸。

也就是在这一年，我对着树许下了一生的愿望。秘密地在树下种下了理想，我发现，理想就像种子，会在春天里发芽。但好像总是长不高，长不大，长着长着就被动物啃掉了，旁边还留着一串蹄印。

我在树下生活了十多年，听到了树的全部声音。树也听到了我家全部的声音，我在半夜的梦话里说出了自己的心事，不知道它会不会为我保守秘密？尽管我知道树的很多秘密，可从来没有说过树的事。很多年前，有一个女人吊在树上，风摇摆着她的身体。活着的人发出了一声声叹息，风经常会驱逐那渐渐变得虚弱的叹息，在风的驱赶中，那声叹息渐渐地消息在了村子里，无声无息的。

女人就埋在树下，没有立碑。奶奶认识那个女人，也见过那个扛着铁锹的男人。她是男人用土把坑填平的，然后丢起了一个小土包。

奇怪的是第二年春天，樗树没有长出新的叶子。村子里的人都在忙碌着自己的事，只知道春天来得太迟。

奶奶在县城生活了十五年，目睹了许多村子里的生生死死。村子里的牛瘦得没了力气耕田，没人为它找到一条生路。牛死在了春天，尸骨腐烂在荒野上。

另一个春天，奶奶像是看见了自己的死。她想回去看看坟地，父亲用无助的眼神看着她说：“现在政府提倡火葬，你选的那个坟地坍塌了。”奶奶顿时感觉屋子全黑了，想喊，没有喊出来。恍惚着，想着自己好些年没有回村子了。“村子里没几户人家了吧！”“一户都没有了。”父亲说。“大家都在赶着走，村子里哪还会有人。”奶奶这才意识到，是该回去了。她像是看到了空荡荡的村子，刮风了，樗树上没有一片叶子，天空也是干干净净的，见不着一点飘飞的东西。突然，村子里就只剩下一棵树，一个人。

那个人是谁呢？我以为，她是奶奶。当我仔细朝前看的时候，我看见爷爷在巷子里抽烟，看见瞎子又来我家了。母亲坐在火炉前纳鞋底，桌子上堆满了碗，人都没有散，我和姐姐坐在左边，弟弟坐在右边，还有萍妹，红妹，花妹坐在中间，素妹戴着一个小帽子，一张红得像苹果的小脸蛋，愣愣地在想着事情，突然昂起头，笑着和我说，“大哥，我也想爬树，爬到最高的地方。”

奶奶去世后，我把奶奶送回了村子里。我听见村子里发出嗷嗷的声音，朝着这边跑来。我没有听过龙宝和凤宝的声音，只有我知道，他们还活在村子里，还活在那段时光里，奶奶还会陪着他们一直活下去。

尽管村子里没有了人，可樗树还在，樗树还是原来的样子，樗树朝着的方向，那是一条往返的路。站在樗树的方向，能眺望到晚归牛羊的孩子，能看到整个人生世界，能看到一些牲口，能看到一片叶子落下了谁的一生，一粒尘土飘起了谁的一世。

“你闭着眼睛走吧！”我爷爷比奶奶后去世两年。奶奶去世时，他站在棺材前，给奶奶点油烛，还是两支。白色的。

奶奶晚年犯病，半夜常常被噩梦缠身，闹得爷爷整夜不得安眠。他给奶奶点蜡烛，和她说上师范路上的事。“咱们的处境多难，盘缠我都没有花，走了七天七夜才到，把钱省着寄给你，知道你一个人在家难。”“你不是说，那是学校给你发的补贴吗？不，你说是奖学金，原来都是你节省下来的。真是个傻子。”奶奶说着。这都是多少年前的往事了，说起来就像是在昨天，他们都记忆犹新，怎么会忘记呢！奶奶说：“不许你走在我的前面，我怕黑。”爷爷没有说话。“你听到没有？”“哎。”奶奶在县城租住在一个黑房子里，只要一下雨，屋子里一下就黑到心里了。

院子外有一棵树，不知道叫啥名字的。奶奶每天在院子里走，走几步就在树上摸一下，十几年树皮被她摸得光光的。树就成了奶奶一个人的，没有树她在县城活不下去。在她的心里，走不出那棵树，在黑暗中她摸到另一些东西时，她一直觉得那就是村子里的樗树，那个十分熟悉的村子就长在树里，树里还隐藏着村子的另一种存在的生活。

许多年后，我才知道，原来在奶奶的世界里还隐藏着一段极黑的生活。父亲出生后的几年，奶奶还丢掉过两个孩子，一个叫龙宝，还有一个叫凤宝。两个孩子都是夜里丢掉的。龙宝下河游泳回来，高烧不退，连烧了几日几夜，爷爷那时在县里学习，奶奶一个人在家，请来村医吃了几天的药，在昏暗的夜里停止了呼吸。

凤宝是去找铃铛草，被黑夜吞噬的。有人说，凤宝是被虎豹吃了。找遍了村子，也未见着半点血迹。肯定是被人偷走了。

两个孩子的消失，在奶奶的心里布下沉重的阴影，她感觉村子里的夜晚黑得很快，感觉一股黑直灌进她的肠胃。

爷爷以为奶奶离开了村子，就会把以前的生活遗忘干净的，可是她怎么也忘记不了。她感觉孩子就活在她的梦中，还抱在怀里喂奶。还在教他们走路，先出右脚，再出左脚。

又有人想砍樗树，父亲还在阻止。说这回一定得砍掉，要从树下修条路。“村子里早没人了，修条路干啥？”父亲问。“清明节回来总方便吧，又不要自家出钱，上面有到村的项目。”村主任说。“这树是我们家的，说不砍就是不能砍。”父亲还在阻止。

一日，来了好多人。砍树的声音把村民都招回来了。母亲抱着樗树流着眼泪。“留下来吧！让它活在村子里。”村民们也开始说话了。

“不砍树可以，得把根砍掉，把树枝砍掉。”村主任说。碗口大的树根露在外面，修路车肯定过不去，砍掉了树根，不把树枝砍掉，风一吹就会倒下来。树没有了根和枝，不就像一个没有力气的人？总共是九个人，拿着锯子围樗树。村民们不说话地呆坐着，一窝老鼠躲在树洞里，听见锯声像蚂蚁一样跑出来，鸟吃剩的草籽从树上纷纷扬扬地落下来。一只还未来得及逃离的黑鼠，两眼茫茫地朝地面看着。

树开始震动起来，不听地朝下面落土。一伙人围坐在树下，想看那只黑鼠如何逃跑。黑鼠一动不动地站在树干上，它扭着头，无力地对抗着，突然有了精神，摇晃地站起来，朝着那伙人纵深跃去。一人的耳朵撕扯了一道口子，紧接着树上响起了嘎嘎的声音。我附下身子朝上望，看见暗处有一些东西隐隐蠕动着。

我听见了父亲的叹息声。樗树已经上年纪了，死一阵子活一阵子，树的躯干干裂着几条缝。它对生死已经无所谓了。它已经有足够的根，足够的树枝，尽管砍得只剩下两三个。它不再指点什么了，它指向的路多少年没有人走了。

我觉察到，村子里的东西已经不多了。畜生，鸟，人，树少一个我便能觉察出，我知道这些东西不能再少了。田埂上的草垛，永远是干燥的。樗树底下的落叶，也是干燥的。

不时会有鸟从头上飞过，飞累了，就落到樗树上喘口气。日子久了，便认识了所有飞来的鸟，记住了它们的模样。

在这个村子里，人可以走，樗树却不能倒下，那些黑鼠和鸟叫不能再没有了。

我奶奶没有见着樗树的下场，一棵无辜的树，为什么要一定要致它于死地呢？我感觉，树枝砍下来的瞬间，就像是一只手臂落在地上。我以为它会挣扎的，可不见半点动静。几只甲壳虫，挣扎了好一阵子，然后就没有动静了。我耐心地守候着一只甲壳虫的最后时光，在永无停息的生命喧哗中，我看到因为一棵树的悲剧而从此整片土地变得沉寂。

爷爷临走前，还隐约记得上辈人说过的话，樗树是从湖北老家移栽过来的。树在根就在。

村子里住满人的时候，村子里的老村长打算修一条路进村，可是要绕过樗树得花费不少的人力物力，最后修路的事情就搁了下来。那时，为修理的事情，全村的人争吵不休。有人赞成，有人反对。老村长最后采取公开投票决定，反对票比赞成票多了两票，樗树才保留了下来。这之后，再没有人提出修路的事情。

村子里住满人的时候，路没修成，现在没人住了，砍树修路让我不能理解。村里的人几乎全都搬离了村子，除了樗树外，村子里的记忆几乎消失得差不多了。

樗树的悲惨下场，让我许多夜晚睡不着。深夜里，我见着我家那条狗又回来了，围着樗树一圈一圈地转。我不知道它要干什么，在一个漫长的夜里，我的耳边只有呼啸的风。

我曾经在一个深黑的夜晚，一个人走在村子里，月光明朗地照在樗树上。我坐在樗树下的根上，村子安静得要命。我见着一个偷米的贼，半屈着腿蜷在樗树兜。他的双手抱着头，我看不清楚他的脸，双腿不停地颤抖。

“别人偷米贼跑了？”喊话的是我父亲。

他要跑是谁也拦不住的，可他没有动，他已经几餐没有吃饭了，想跑腿脚也没有气力。

爷爷说，到油罐里去打一壶油，再量两筒米让我送去。

我很害怕，屏住呼吸好几分钟，全身的汗毛都竖了起来，只感觉一股月光落在我的身上，像是被水浇过特别的冷。我故意绕到他的后面，把油和米放在地上。这个事情很快就过去了，第二天没有人再提起偷米贼的事情。

贼是谁，奶奶当然知道，父亲也知道。奶奶总是说，干了错事的人，总得给他一个改正的机会。

我听见过村里的人议论我，我也干过天大的错事，把牛看丢了，牛可不能丢，它是全村人的共有财产，还得靠它耕田。要是谁家有一条牛，那就是富人，必然是腰里揣着钱的。可是这个错，让我暗自高兴着，我第一次见识了村人找牛的情形，我得意的是牛还是没有找回来。可是，谁也不知道，牛就卧在樗树的脚下，就连灯都没有照见。第二天，牛就在树下吃草。村民都以为，是那个偷米贼动了良心，把偷走的牛又送了回来。我知道，牛的失踪，真的与他无关。

其实，村子里不管有没有住人，大家都想有一条好走的路，从集镇到村部足足有三十公里，走路得花几个小时，挑担东西的时间就更久了。村子里不好修路，路不樗树就只能修到我家门口，离村部还有几公里远，村部才是村子的中心，村子里虽然没有什么人，可村部还长年累月开着门，还有三个干部，一个书记，一个主任，还有一个妇女干部。开始是有五个人的，另外两个嫌工资太低，干脆去沿海打工去了，一年的工资能抵得上村子里的四五年。

樗树的命运好像无形中被一种东西主宰着，主宰着白天也主宰着黑夜。它所站立的位置，几十年都是它的领土，可时间慢慢地改变村子时，也在潜移默化着它的命运。

不管怎么说，樗树是我生命里最靓丽的风景。它立在时空里的时候，也就立在人的心里。那个时空看似是一个片段，实际上它却是永恒的。别看它特别的渺小，存在的意义却是巨大的。

在樗树下的那些日子，是不会白活的。我的理想还会跟着树一起长高，节节朝着天上攀。

原来我一直以为，如果一个人伴着一棵树过完一辈子，这个人就能从没明没黑的荒野中寻找到粮食，就能在心中养育一片野果，不会在乎秋天里收获多少果实。其实，人的心才是最大的荒地，很少有人会用一辈去种好它，只有樗树，即便是你撂荒了多年，还会朝着地面抖落尘土，种上人们想过的生活。

很多时候，人们总是把撂荒看得过于平常，认为在哪里都是安顿，往往凭着一个念头，就会朝着一个方向奔走，一走几天，几个黄昏都不回来。长的时间，两年都不会有消息。还有些人，就这样留在了别处。这些人，太小看了村子。事实上，一些小事，就能够磨掉人的一辈子，一片叶子也能盖住人的一生。如果连抬头看一眼树的时间都没有，更别说地久天长地想念一个人。

一棵树在根伸向了大地，根在无穷无尽地生长。它就活在地下，虽然要黑暗的，可那是一个宁静的世界。地面上的树杆，没有再朝天上长，被人间的环境约束了自由，可树是光明磊落的。树依然还是树，它即便是没有名字，它还是树，还能长成自己想要的高度和自己喜欢的样子。

樗树它就在我家房后，一直活在那。我把钥匙藏樗树上，在门上做了记号，走出很远的时候，内心就会很不踏实，我会惦记着那把钥匙所放的地方，等待着遥无归期。