村庄的声音

人的心思狗知道。狗不会说话，但会判断人的走向。现在，我能够做的事情就是慢慢回忆。在我的记忆中回到锅庄，努力地回想这个村庄的声音。

从我出生的那天开始，奶奶把瓷碗砸烂在天井的台阶上。我顿时嚎啕大哭。这是我来到人间的第一个声音，我生下来时没有呼吸，是这个炸雷般的声音把我惊醒。在我成长的日子里，奶奶说，黎明的鸡叫声能传到星星那里，牛唛声能碰到天上的白云。从此，我的生命被整个村庄的声音包裹着，各式各样的声音在我的耳朵里回荡，远远的，就像是一个悠远而慢长的梦。

我每天细细地品着声音里的味道，有时还会吸收着新的浑浊的声音。当我写到爷爷的时候，我突然意识到村庄的故事该结束了。爷爷已经离开了。

我时常梦想着回到村庄里去，回到我的小伙伴中，和他们一起跳绳，追赶蜻蜓。不是走从前的茅草路，是从水泥路上狂奔而至。然后在村庄里放风筝，风筝飞到了太阳上。

如有可能重新在老宅基地上盖几间泥土的房子，盖两层，和城市里的房子一样也做个阳台，猫喜欢卧在阳台上晒太阳。和着阳光看书或者练习书法，风一吹墨汁就干了。山里的阳光更暖，树叶更绿，水也更清，悠长的几乎听不见遥远的呼唤。

我回到村庄时，母亲蹲在灶台前，侧着头朝灶内吹气，一点点火光被她口里的气吹得光亮。火焰在灶膛里烧得焰，锅里的水很快就翻着浪花。母亲的眼角布满血丝，额前的头发蜷缩着。她已娴熟地掌握了吹火的技巧，但火苗也难免袭击式地喷出来。

灶台侧堆满了干枯的柴火，老鼠洞就藏在堆满柴火的角落里。柴火一般是烧不完的，烧得吃多时就得添加。垫在底下的一般是柴兜，等到除夕夜整个搬进火炉。老鼠洞常年掩埋着。翻开柴兜会有一股难闻的味道，粪味，烂薯味。

傍晚时分，村庄到处都是喊鸡，喊狗的声音。动物占据了村庄的一半，在这里它们可以四处奔跑。鸡狗都认识主人，了解主人的内心。

那年秋天，镇干部就像春风吹进了村里。坐在老大队部的地场，村民们围着听他们讲政策。“移民，不移民是没有出路的。”在锅庄蜗居那么多年，村民的日子苦得难熬。移民是一束从山外照进村子的暖阳，年轻的村民好说，可那些年老的听不进去，他们舍不得这块相依为命的土地。就算土地再贫瘠，他们都不愿离开。“时代在这里生活了上百年，这才是我们的家。”是的，在这块土地上发生过太多的故事，那些故事构成了乡村文明。

一年后村庄里的人还是移走了，整体搬到了繁华的县城里。谁不向往美好的生活呢？老人的思想工作不是镇干部做通的，是他的子孙们。村庄变成了一个空壳，移民政策有规定，搬迁后将宅基地还耕地。于是村庄里除了寺庙，

陆陆续续会有人像走亲戚般回来。他们会站在老屋前，感叹过往的生活。也会站在村庄的某个角落，由衷地抹眼泪。

我现在看清村庄的往日了，就像是一个失去光明的人。我发现我的眼力有限，很难透视村庄的内心。可是谁还需要一个盲人呢？我听够了这个村庄的声音，也可以不听了。我想，我是否可以改变一种方式，用鼻子闻，用手摸，用嘴去尝。村庄是不会拒绝我的方式，我会用心把它的点滴刻在薄纸上。

我得感谢我的村庄，它给了我家几亩地，月亮丘挂在峭壁上，又像是柳条儿。虽然不能脱贫，但在很长的时间里养活了我们一大家人。我的曾祖父和曾祖母，我的爷爷和奶奶，我的父亲和母亲，还有我们兄弟姐妹。一代人一代人的汗水浇灌着土地，但土地还是不见肥沃。种的植物也是选择性的，除了麦子就是种红薯。麦子和红薯都可以做很多好吃的。每年的麦子收成较小，只够吃上几碗面条，或者几碗麦子巴。每年的春天气候都不一样，有些时候麦子种下去，麦苗能够顺利长出来，有些要闷上好一阵子，生长得非常慢，还有些稀稀疏疏的。红薯却不一样，不会因为季节的反常影响生长，薯藤只要埋在土里就会长果实。所以村民们都会选择这种命贱的植物，这样不用担心口粮。

我离开村庄后那几亩地就空着，长满了层层叠叠的茅草。那些耗不尽精力挖地洞的山鼠全部挪到了地下，它们在地面上真的是太孤独了。

村人会因为离开改变信仰吗？实际上村庄的人陆续离开，不完全是整村移民。在此之前，村里的人陆续都在离开村庄，最早的时候是外出打工，在沿海的地方赚了钱，回来在县城买了房子。后来有些孩子读书改变了命运，毕业后分配到了更大的地方。这些人也都不愿意再回村庄，他们在外面的生活比村里好。

现在想来，发生在村庄里的过往事情。都是因生活条件太差造成的。邻居家的大黄狗老往我家跑，站在门口伸着舌头朝屋内张望。主人不同意狗是不会跑进屋来的，那些日子没有剩饭剩菜，我们吃什么，母亲总会给狗倒半碗饭。狗不会经常来，每次来要么是邻居不在家，要么是没有狗的口粮。想想，狗是多么的善解人意。

夜半狗吠声响起。像是月亮在叫，声音悠远飘忽。我放学后玩得忘记了回家的时间，黄昏时狗站在山沟对面叫我。我喜欢看狗摇尾巴，奔跑着朝我跑来。我有自己的小路，比狗还跑得快。慢慢地狗声丢失在村庄里，在村庄里再也听不见狗的声音。

我后来想想锅庄这个地方是不适合居住的。乌鸦特别多，经常会听见哇哇的叫声。声音像是带尖刺的铁丝网包围着村庄，在空气中来回撕扯，一层层密布。那次村庄里意外死了两个人，年龄都不大，警察进村抓捕犯罪嫌疑人时，警笛声呜呜地划破了村庄的宁静。奇怪的是乌鸦漫天飞舞着，叫声覆盖了警笛声。可悲的是犯罪嫌疑人在乌鸦的叫声中，借机逃得无影无踪。

在这之前还有些声音惊动过村庄，一辆破拖拉机开进村庄时，“突突突”的声音吓得鸡鸭满天飞。一股难闻的柴油味散布在空气中，很长时间都不见散去。

村路是老百姓用锄头挖出来的，可以勉强通行一辆拖拉机。路上的山石随时会滑落，砸在车轮上叮咚响。那年秋天，拖拉机进村装了一满斗麦子。开到村口坏了，几日后，除了底盘和机器壳能拆的都被人拆光了。后来就连拿不动的也被铁匠铺分割成几段，变成了镰刀、锅铲子和虎头。还有一些被打成了铁棒，门前的桥就是用帖棒焊起来铺板的。再过些年在上面重新铺上水泥，桥梁变得非常的结实牢靠。

村庄里来汽车的时候，狗已经不再看热闹了。汽车的声音很小，发动机的声音轻一声，小一声，小的时候好像没气了。山路铺上水泥还是不好走，路太狭小，急转弯特别的多，每过一个拐弯车内的人都会碰到一起。还会让人担心，车会不会掉下旁边的悬崖。很多时候在半路会杀出程咬金来，车遇到车就找不到掉头的地方，仅倒车就得花半天时间，换上生手倒车会成大问题。还有些车坏在半路，连拖车也进不去。得请个师傅来现场，师傅不愿来就得被人解体。

夜晚是黑得没有尽头的，但也是清爽的。几个村民围坐在一块，聊着一些睡梦里的话题。声音黑黑的，人也是黑黑的。

还有一个夜晚，房檐的泥土沙沙地落在窗台的茶碗上。随即是各种像爆炸的巨大轮胎的叫声，从村庄的上空辗压而过。我至今都想不明白，那天晚上发生了什么。

慢慢地，我发现村庄变了。人也变了，我以为埋藏在人内心深处的善念是不会变的。善念与村庄附近的森林贴得很近，刮风时林子里的花香忽忽悠悠地飘散得变了形，它随时会被风唤醒。

村庄底下还会有村庄吗？我一直怀疑。翻阅史料村庄的历史仅此一百余年，但我不相信，我以为在更久远的时候地底下还埋着另外一个村庄。

奶奶比爷爷早去两年。她去世时只有母亲在身边，她拉着母亲的手说：“一定要送我回去。”

爷爷去世前，已经不能说话了。他的耳朵还正常。能听进去声音，包括他拒听的。我单膝跪在床前，还想听他说点什么。他伸过手来拉着我的手，怎么也不愿意松开。他的手冰凉的刺骨，没有了任何气力。我想起了三十年前，他拉着我的手时的感觉。走在山路，我脚下一滑，他又把我提起来，始终没有滑倒。

人都是要离开这个世界的，别后就永远不可能再回来。不知道为什么？爷爷离别前却示意我一定要回到村庄。是不是人回去后，就意味着一切都回去了呢？他是我亲眼目睹死去的第一个人，我以为一个人对死亡会产生恐惧，他却死得十分安详。

我不知道一个人的头脑里储存着多少声音，那些声音是什么形状和颜色的。我想把听到的全部说出来，但还有很多是没有听见的。但我相信一定会有人听得见，他们的耳朵比我的灵敏。如果我是一个聋子，那一定还会有很多的声音没有描绘出来。还有吗？声音能否唤醒我的耳朵呢？在没离开村庄前，我的耳朵特别的灵敏。就连阴沟里连续不断的妨碍声，隐约响起的碎丝乱飞声都能够听清楚。但后来不知道为什么，耳朵渐渐失去了知觉。

我把耳朵贴在墙壁上倾听，突然从硬质的泥墙里响起狗叫，像从很远的地方，狗叫着跑来，越跑越近。

也许在村庄的地下，还会有很多的声音。