徐春林
鲁迅文学院学员
讲叙是一种方法。我始终对长江的讲叙怀揣着炽热的情感。
长江，像是一个精致的梦，一直流淌在我的生命深浅处，在我的梦里仿佛蕴藏着某种神秘的力量，一直朝着东方行走，能将往昔与今日紧密相连。
日光高远，我像是个穿越时光隧道的智者，对过往时光怀有深深的眷恋。在漫不经心地讲叙长江的故事时，情感里交织着痛和笨拙，像是在跨越千山万水不经意间唤醒那些沉睡的往昔，让它们在历史的长河中记起身体的艰辛，知晓生命中的艰忍岁月。让它们在历史的长河中留下自己的足印，同时，也让时间的脉络以倒序的方式，通向昨天，更远的昨天。
往昔如同消失的幽灵，其轮廓与肉质早已被时间深深地刻在水下的泥沙和石头上。然而，现在的问题是我们以何种方式或是角度去敲打那些毫无踪迹的碎片，用讲述的语言把它们组合起来。这显然是一门技艺，它既需经过锤炼，又需细腻入微，更需以科学的态度进行严谨的论证。
卡夫卡曾说：“人们所讲述的，不过是往事的残骸。”他精准地指出了讲叙的核心问题，其中蕴含着对讲叙者的深深失望。我们常常在讲叙过程中，将细腻的粉末筛落，仅留下粗糙的谷糠，而事实的精华往往在此过程中流失，这无疑是讲叙者的悲哀。同时，也说明精华就在岁月中，就在筛落的粉末里，它是存在的，只是没有被我们认识。
尽管我们深知讲叙的结局可能扭曲、失败，甚至背离事物的本质，筛落了最昂贵的，最不能丢弃的精华，但那股强大的暗流仍驱使我们无法放弃讲叙。
于是，讲叙呈现出两种截然不同、却又时常交织的方向：在历史维度上，是对事件的陈述；在空间维度上，是对景象的描绘。归根结底，我们讲叙的并非事物本身，而是我们自身的立场、视角以及偏差。我们的立场与视角，与事物的本质立场和视角相差甚远，因此，在讲叙过程中，我们无法进入事物的内部，我们无法把自己置换成为事物。我们的偏差，映射出我们与真实之间的距离与关系，最终真实与真实之间的对峙、并列、交织，无奈地达成和解。
汉字，源自数千年前，乃至更遥远的时代，由我们的祖先所创。一种富有表现力的文字，能够承载千变万化的讲叙，其内蕴的力量与恰到好处的美感，贯穿于讲叙者的历史长河。换言之，汉字本身便是一位讲叙者，它以充满暗示与描绘的构件，赋予我们古老的思维与想象力。曾令欧美意象派诗人为之倾倒，陷入无尽的遐想，为西方电影提供了镜头组合的灵感。矛盾、冲突与调和，三者交织，为人们开辟了讲叙的新途径，挖掘了力量的新源泉。我们得以运用这种语言进行讲叙，实乃讲叙者的幸事。或者说，当我们用这种语言文字进行讲叙时，文字深处蕴含的古老信息，始终影响着我们的声音。这表明，我们的过去、现在与未来，都在讲叙中得以呼吸与活动。换言之，无论面对历史还是现实，我们都是在面对自己。
我们每个人，都是自己最深层的谜题。这个既熟悉又陌生的自我，仿佛是一面镜子，映照出我们的影子，却又在逃避与变幻中难以捉摸。自我，是难以言说的存在。我们的内心世界，像是浩瀚无垠的宇宙，星光熠熠，却隐藏着无数未知的黑洞。我们试图用语言描绘它，却发现每个词汇都显得单薄无力。情感、欲望、恐惧、希望，交织成一幅复杂的画卷，我们既是创作者，也是观众。面对自身问题时，我们往往比面对他人问题更显无助。当我们目睹他人慌乱失措时，总能冷静地给出建议，告诫他们慌张只会添乱。然而，当问题降临自身，我们却往往无法保持冷静，因为那慌张的根源，如同河流中的水滚滚而来，无法阻挡。
内心的问题，需要我们去挑战。它可能是一段未了的情感，一个未解的谜团，或是一个未完成的梦想。它如同一只无形的手，牵引着我们，让我们在人生道路上徘徊不前。我们试图掩盖，却始终无法摆脱它的纠缠。正是这些难以解释和解决的问题，塑造了我们的性格，成就了我们的命运。在挑战这些问题的过程中，我们学会了成长，学会了坚强。我们开始明白，慌张并非解决问题的途径，唯有冷静面对，方能找到解决问题的钥匙。
认识自我，即是认识内心的问题。它或许艰难，或许痛苦，但正是这些艰难与痛苦，让我们变得更加完整。在认识自我的道路上，我们或许会跌倒，或许会受伤，但只要我们勇敢地站起来，继续前行，终将找到那个最真实的自己。在讲叙长江的故事时，我在解读自我，面对自我，探寻那深藏于内心的问题。我们从表象上看到的长江，与我们的内心状态竟然如此相似，波澜壮阔，却又深不可测。
在讲叙长江故事时，我们实则是在倾诉对这条母亲河的深切感悟。长江，它不仅是地理的象征，更是承载着人类情感的圣地。当我们以汉字勾勒出长江的雄伟与深邃，是否曾意识到，我们的讲叙与长江的命运已紧密相连？我们，不过是长江孕育的渺小生命。或许，我们的人生之旅，便是长江赋予的一场漫长的旅程，而这场旅程，不过是转瞬即逝的幻梦。在生命的旅途中，我们仿佛置身于一场梦幻般的旅程。这不仅仅是一场梦，更是一个我们得以自由构筑的梦境世界。在这个短暂的梦境中，我们被生命的有限期限所束缚。我们的记忆，仅限于生者之时的存在，死亡瞬间便将其终结。然而，新的生命将继承前人的记忆，记忆得以借助生者的传承延续。这或许正是水的奥秘所在。在循环往复的过程中，水分子经历重组，其原有的结构得以重塑，却也在这一过程中，将原本的元素洗练得更为纯粹。人类因此得以更加全面地迈向成熟与进步，从而在发展的道路上越走越远。
实际上，山川大地、河流一直是人类的统治者。它们走向人类的时候，人类的幸福和痛苦，各种体会实际上都是一个分享的过程。可以肯定，长江是不识文字的。可它识别各种光，各种生灵。许多的生灵，它一辈子都离不开长江，离开就意味着灭绝。所以长江就像人体内的某个器官，或者说是某个血管，它是天造而成的，如果它变坏了，整体也就面临死亡。
我想，从这样的视角出发，讲叙长江，我们可能更接近长江的立场，简单地说，长江的立场，是从生活在长江水流中的生灵的喜怒哀乐中体现出来的。而实际上，长江是循着过去的路在走，还是在时空中做着反向的运动，大地和河流组合的物理和化学与人类的生活是截然不同的状态。我们希望看到的是和平，这是人类梦想中强烈的追求。然而，一切的存在都在不停地遗失，我们活着的时候，觉察到的是一个短暂距离的镜像，看到的遗失多少还能搜寻得起来。
奔流是否就是洗礼与更新？对于人来说，这种更新会将岁月带去远方，长江就变成如血的乡愁。
长江在干什么，它想着什么？我们一无所知。
长江本身或许并不如我们想象的那般复杂。然而，人类共识认为，长江是自然界的奇迹，它是历史的河流，是中华民族的母亲，孕育了辉煌的中华文明，滋养了无数的中华子嗣，灌溉了华夏大地的半壁江山。历经千回百转，她依旧奔腾不息，如一条永恒的血脉，流淌在中华儿女的心中。面对这壮阔的河流，我们应怀抱敬畏之心，细细品味她无尽的魅力，感受她所承载的历史厚重与自然的韵味。
科学认为，长江是地球造山运动的璀璨杰作，像是天地间悠扬的琴弦，昼夜不息地弹奏着生命的乐章。它不仅是时间的见证者，更是地球历史的瑰宝。亿万年前，它以雷霆万钧之力横空出世，古老的涛声奏响了奔腾的序曲，谱写了勇往直前的旋律。它翻越崇山峻岭，穿越广袤高原，跨越深邃峡谷，沿途吸纳飞瀑激流、溪泉川流，连通江河湖海、沼泽湿地，滋润着肥沃的土壤与荒漠，滋养着茂密的森林与草木。在这片广袤的大地上，长江绵延无尽，其深邃之处，更胜过苍穹的辽阔。历经数百载、数千载、数万载，时光流转，万物生灵汇聚成滚滚东去的长江之水，承载着历史的厚重与生命的活力。
长江，自西向东，流经青海、西藏、云南、四川、重庆、湖北、湖南、江西、安徽、江苏、上海等十一省。众多支流遍布甘肃、陕西、贵州、广西、广东、河南、浙江、福建等八省，辐射雅砻江、岷山、嘉陵江、乌江、沅水、湘水、汉江、赣江等八大支流，有700多条小支流、3600多条细流，如毛细血管，密布如蛛网，汩汩注入长江。洞庭湖、鄱阳湖、太湖、巢湖等五大淡水湖，其中四湖与长江相连。南水北调工程东、中、西三线，从长江取水，实现了水资源的合理调配。京杭大运河，自北向南，贯穿北京、天津、河北、山东、江苏、浙江等六省，在扬州与长江瓜州古渡口汇，成为南北交通的枢纽。
长江与海河、黄河、淮河、钱塘江五大水系全面贯通，形成了一个庞大的水系网络。长江继续东流，最终从吴淞口汇入东海。
这些地理支流与湖泊，均是在长江的默许下自然形成的。各省的名称，南水北调、大运河、五大水系之贯通，无不昭示着长江的知情与参与。这，正是人类与长江共同塑造的壮丽画卷。
长江，一部绵延不绝的自然长卷，一部无字的天书，记录着时间的流转。它穿越时空的界限，承载着生命的壮丽史诗，其光辉璀璨且恒久。在这部跨越时空的生命史诗中，我们见证了形态各异的生灵，仰望苍穹，领略拨云见日的壮丽景象，目睹人类与长江的紧密相连，感受生命之光在辉煌中闪烁。
在历史的长河与未来的展望中，我们肩负着向后世传递的使命：若不深入挖掘长江的深邃内涵，不深刻领悟其非凡价值，便难以洞悉民族发展的脉络与未来走向。此语非同小可，它如同天命般昭示着，对长江的真正理解，是把握民族命运的关键所在。长江，不仅是自然的杰作，更是文化的象征，民族的灵魂，它以其壮阔的胸怀，滋养着中华儿女，见证着中华民族的伟大复兴。
在我写完《和平长江》后，我发现人间的一切都终归是河流的。人们忽视了河流，它就在日常生活中，根本没有去理解它存在的本质意义。实际上，河流的存在超越了世间的一切，它的每一滴水，都是无价的黄金。那些懂得珍惜水资源的人，方能从中领悟生命的真谛。我们常常忽略了触手可及的水。
在《和平长江》中，我追溯了“我”的起源，记录了科考团队所确定的源头。我把长江比做母亲，“我”是从母体开始的。“我”从黑暗中而来，而“我”是物体的结晶。
一条大河的流淌，或许承载着众生的福祉，或是滋养着某个物种，那物种，正是众生赖以生存的生命之源。在这不息的长江之水循环往复中，它得以维系亿万年的坚韧之力。长江，或许在默默守护，等待着它的觉醒。或许，众生在守护着那无上的荣耀，正如每个人都是凡人，而人的尊贵，正是源自于平凡中的高贵。在长江的怀抱里，我深信，所有生灵皆享有同等的尊贵。而最崇高的，莫过于那些默默奉献的普通生命，如虾，它们在沙土中孕育成长，以泥土中的坚硬物质为食，经过胃的精妙加工，转化为晶莹剔透、营养丰富的肉质。鱼及其他生灵多以虾为食，却无消化泥沙之能。虾的透明身体，昭示着生命的奥秘。由此观之，生灵皆应源自泥土，唯有泥土与水交融，方能孕育出如此奇迹。
这是深邃的生命起源，神秘的生命起源，与宇宙元素、化学分子构成的命。宇宙大爆炸的瞬间，在闪电般的瞬间，它们凝聚到了一起——地球的诞生，生命的起源与演化始终与宇宙的起源与演化一起形成了透明的，自然流动的物质，这便是水河流，河流是水做成的。世间有又哪一样不是水做的？就连人也是水捏成的。
在探寻万物本质的旅途中，我们不难发现，每一存在无不倾注着对未来的无限憧憬与不懈追求。一棵树，其高度不仅塑造了自身的形象，更成为其他树木成长的参照，如同幼苗在心中种下未来的标杆。长江中的虾，在滋养善良生命的同时，也孕育着邪恶的种子。邪恶，作为毁灭的源头，往往伴随着善的治理而存在。长江之恶，如同肆虐的狂风，无情地侵蚀着世间万物。它潜藏在善的庇护之下，而善却甘愿粉身碎骨，只为守护那份美好的愿景——那是人类永恒的梦幻。当恶侵蚀了人的心灵，终将导致疯狂与毁灭。岁月无情，为恶画上了句点，以毁灭人的肉体作为终结。个体的毁灭，实则生命的消逝。纵使恶再猖獗，也仅能存在于一个生命体内。当人类繁衍后代，恶便借助善的因子，悄无声息地侵入新生命的个体之中。它在人体这片广阔的疆域中，以微小的力量潜伏，等待着一次毫无防备的攻击。犹如一条江河，一旦缺口被打开，善便瞬间化为无尽的恶。看似剥夺，实则是在自我毁灭的循环中挣扎。恶在善中消解，在自身中终结。自然界万物，始终在善恶的交织中，不断探寻平衡的支点。邪恶，是孕育新生命的起点，而善，则是守护原有姿态的守护者。善恶的辩证，唯有在历经生死轮回后，善方得以领悟，恶实为善的希冀。恶，是为善而生。
这并非指那些无知之恶，它们如同无法延伸的运动，局限于个体。与水相关，而是关乎人性。
人类如同在为一场梦幻搭建舞台，所有未来皆从时间的长河中流淌而出。时间赋予人类一种固有的景象，除了人类不变的情感，一切的运动都遵循自然的节奏。人类的计划、目标，乃至所建立的一切，在新的梦幻面前都可能被击碎。它们需要重新组合，而那些遗留的组合成分，往往源自上一个梦幻，源自我们自以为拥有肉身的梦幻。
因此，人们将夜晚视为梦幻的场地，认为夜晚的梦境是人类的梦幻。真正的梦幻场地其实是在白天，我们的行踪、我们的生活，都是宇宙长夜赋予我们的梦幻。在这无尽的梦幻中，我们不断追寻，不断成长，不断在善恶的辩证中寻找属于自己的平衡与意义。
在长江之畔，我目睹了一只腿残的虾，它勇敢地背负着另一只虾，坚定地向前行进。虾，作为长江的居民，水环境本应是对它们无害的，真正威胁到它们的，却是人类及其他生物的干预。或许，它的腿是被一种微小的生物所伤，原本无法行走，但在这只虾的背上，它仅用几分钟便重拾了自信。就在这短暂的时刻，它便恢复了自由，畅快地游弋于水中。这不正如同一个失去双腿的人，在康复后依然可以依靠拐杖行走一般吗？虾，凭借自身的弹力，继续向前迈进，展现出生命的顽强与不屈。
生命既蕴含着先天的预知，孕育着后天的规划。个体的无知与无限，共同织就了生命本身的神秘面纱。当人类孕育生命之时，所诞生的并非是预定的模样，而是一个充满偶然性的存在。自那梦幻般的白昼降临，生命与相貌便在时间的长河中不断演变。梦幻与变化交织，不断重塑着梦幻的轮廓。在长江之水映照出的倒影，那并非真实的自我，而是肉体之外的灵魂，灵魂的投影。我们的灵魂究竟将走向何方？我们无从得知，灵魂的存在却是确凿无疑的，我们无法主宰自己的灵魂。灵魂，作为时间孕育的产物，深植于大地，生长于万物之躯，从此沉默不语，却永恒地见证着生命的轮回。
今日，有人好奇地询问，为何长江之水能带走万物，而泥沙却得以沉淀？我答道，泥沙的沉淀，便是生活的痕迹，而流水，恰似时光的流转，终将逝去。泥沙，其色金黄，孕育着太阳的光辉，象征着生命的金属力量。水，则如同慈母般滋养着这金属，承载着它在时间长河中的使命。
我讲叙长江的时候，把它当作贴近我熟睡的情人，构成一个完整或不完整的身体，即使在暗夜里，我也能察觉它的心跳，呼吸到它身上夹杂着的汗液的腥味与馨香。
当然，这一切都是我自己犒劳自己想象的。现在，对于长江来说，我就是个陌生人，我得重新选择一种方式与它相识。或许，它不是女人，或许，它正等待着我给它讲叙故事——原样的讲叙往往也不在我们的讲叙中。
