昨夜西风凋碧树

对于我们这些从事写作的人来说，神灵是从希望的光开始的。民间有敬天地神灵的习惯，老百姓统统把家里好吃的东西搬出来。朝着天地祭拜，便能感受到逍遥和幸福。

昨夜西风凋碧树时，我在鲁院记述日子。不经意地拿起袖旁的小说来读，至于谁的小说，我从来不看作者的名字。我计划着用一个春天和夏天的时间，把这些文字全部读完。我给自己做了个简单的计划，同时也对自己的写作做了个设想。

“头顶三尺有神明，不畏人知畏己知。”我寻思着，是不是因为神灵可以改造神秘的恶鬼。一滴水是神灵，也是一把钥匙。很多人漫不经心地聊着神灵的时候，脸上会浮现出各种各样的颜色。这里面分信徒和道士，也有普通的人。我在读俄罗斯作家普里什文作品的时候，就会产生一种奇怪的感觉。我会对他笔下的自然文学有所善待，从而领会自然的一滴水也有三尺神灵。水声潺潺的时候，水边的榛林沐浴着阳光，吐出金黄色的花穗。我以为那不停鸣叫的声音，即便是神灵的低吟。它告诉我们，神灵是从日出中来的。

我一直思量着，一篇好的小说如何书写。神灵会是小说的灵魂吗？我对小说的探测，就像是猎人狩猎，一场恰到好处的猎食。不彻底计算清楚，所有的意想就会和生活黏合在一起，很难准确地辨析出来。好的小说是随物赋形、信笔挥洒、不拘一格的。到了晚上，神灵会到处飞，进入一滴水中，随音赋形，多变而又永恒。水能融化自然景象，也能私化人的情感，能够勾起人的精神和书写的温度，而且还有一些科学趣味。我想，这便是小说的秘密了。神灵仿佛不是太阳，也不是月亮。它是小说中小人物的日子，是一个好日子里的谜，也是假设的成分，还是神意恍惚的眼睛。

我对神的理解，一直是乱头发的。像条野生的河流，有它自己的流向。我平生还没有追寻过神灵，尤其是神灵的奔跑让我很新奇。遗憾的是无论我怎么寻找，都没有发现神灵的印记。我以为在通往神灵的路上，有一道铁栏挡着我的去路。我因此而做过搏斗，但没有获得过胜利。我想，这也是我未来需要克服的困难。

鲁三六同学刘萌萌与我聊一些话题，其中难以避免地谈到神灵。她喜欢倾听，在沉默无言中交流，更为我所理解。她的散文平平淡淡，却总能把人推进去。构思十分美好，语言变幻无常。在她理想化的一些证据面前，与周边的人和事彼此相知。她问我，这世间真的有神灵吗？“刚刚有神灵来过。”因此而被我动摇了她的内心。

我觉得神灵是无解的，是自己眼冒金星。

在鲁三六高研班，有几位奇思妙想的小说家。他们一度用焦虑的神情扮演着自己，又会用败落的景象把自己掩盖起来。我推测，在他们的小说里有一个神灵的口袋。

我时常以为小说里的人是从很深、很漫长的黑夜中成长起来的。他的骨骼是从宇宙深处弥漫而来的，他在神灵的指引下重新轮回着一个黑色的夜，又会从黑夜的深处走来不死的神灵。神灵是很难猜测的雷雨，也是渐渐静息的夜晚。水里有诸多分子、原子、中子、粒子、量子，有很多的分解、融合、叠加、拆离，这些光怪陆离的东西，有机地补充和嵌入，建立起复杂精微的空间感知方式，从而形成视觉和听觉的自然。

我读过宋尾的《完美的七天》，他的小说里就有这些本领，而且是我所喜欢的，按照自然世界的模样，给人以滴水穿石的魔力。贝西西的《向老虎诉苦的人》，不是彻骨奇寒，就是细雨霏霏。杨芳、郑在欢、小托夫、王刊、翟之悦等，都是与神灵面面相觑的人，他们都各自有自己的算盘。

尤其是在读宋尾、贝西西、杨芳的小说时，我能感觉到满脸胡子的神灵。从个人的身体感知系统出发，从经验到抽象，从细节到总体，感知时间与空间，感知命运与未来，感知知识与经验，也是感知人所根植的文化和地域的深度。

在中国文学史上，神灵和文学就像湖里的鱼和水。也许大地上一切的神秘都会随时间的消逝而消失，而神灵不会，即便街道没了车来车往，林荫树下没有了鸟雀飞翔，仍然还会有得意洋洋的神灵。它是自然界万物的一种，在三尺地面之上，也在之下。

黑夜里，当你在文学的林中行走时，你会发现每一滴水的力量是无比巨大的，它会像艺术，巧妙地摆脱着困境。又像是长在背脊上的一棵树，伸伸脖子会向四面八方畅游冥神。

昨夜西风稍微安静些的时候，我看见神灵和水一样从天上缓慢地滴下来。

（作者系鲁迅文学院第三十六届高研班学员）