惊蛰

我时常怀疑，锅庄不是个好地方。满山遍野都是苦竹，苦竹的用途很小的，因为太小基本上派不上用场。庆幸的是几场大雪过后，苦竹还能抬起头来。

我一直以为徐晓琪的死与苦竹有关。我很小的时候经常与他在一起玩。他父亲叫徐世林，与我同辈分，我叫他世林哥。徐晓琪长我十多岁，我与大人一样直呼其名。这点不光是在锅庄，全国各地都是按辈分来称呼的。在锅庄，数晓琪的辈分最小，可他的年龄比我大得多。

世林哥其实是一个善心人，在锅庄人们都知道他不仅老实本分，还做了不少善事。邻居家的鸡丢了，牛挣断拴绳跑了，他都热心帮着去找。一些人家，要办什么红白喜宴他都是主动帮忙。锅庄一直流传着这样的口头禅：好人是有好报的。我就想不通，世林哥那么好的人怎么就没好报。

世林哥在世的时候，我家就很少与他来往。他人瘦得像只猴子，好像只要风一吹就会像芦苇一样歪倒。最主要的是他有个咳病，一天到晚咳个不停。让人真有几分后怕。父亲怕他这种病传染，家里就算有事需要帮忙也会瞒着他。母亲说，要是让他知道肯定会主动来的。所以我家做事总是偷偷摸摸的，生怕世林哥来帮忙。

有些时候，世林哥也会主动来我家玩。他来的时候基本上都是接近黄昏的时候，见咳声他已经坐在门前的石墩上。我们家是及不热情的，泡碗茶用两号杯子。给他泡过的茶杯，母亲总要用开水泡。生怕他喝过的茶杯上会留着病毒。他微弱地讲着一些自己的事情，父亲冷冷地塔上几句。有时他会好奇地问上几个问题，父亲从来都没有回答过。他什么时候来的，我们都知道。他什么时候走的，就像是风一样。他走路的脚步很轻，我们怎么也听不到。只有听到在对门路上传来的咳嗽声，才知道他已经走远了。父亲这才大声地说上几句，你得多吃点药，不吃药这咳病会要你命的。世林哥听见父亲喊话会停下来，站在那里望着父亲。随后又低着头，慢慢地朝前走。

后来发生的事情，印证了父亲这句诅咒。世林哥的死还真与他的咳病有关。他这咳病是天生的。年轻时候咳的次数没有现在这么频繁，现在是隔三岔五就会咳。尤其是冬天，咳起来没完没了。夜半里，他的咳嗽声在锅庄的上空盘旋着，找不着点。

庆幸的是世林哥有个好老婆，叫金莲。金莲会夜半起来帮他盖被子，煎药，浓烈的药味会把人从睡梦中熏醒。

我们都叫她金莲嫂。金莲嫂做事非常卖力，在家做女人，在外做男人。那几年世林哥的病是一年比一年重，可真是苦了金莲嫂。本来我们都以为她会改嫁的，她没有这么做。她说，既然嫁给世林哥，一切都得听天由命。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗吧。金莲嫂这么说也不无道理，要是她离开了这个家不仅可怜孩子，世林哥也没有了生活的希望。金莲嫂是个好人，她不是潘金莲。

本来这样的两个好人不该是短命鬼，不是说好人一定有好报的么？世林哥天生的命，可金莲嫂呢？

那天晴朗，碧空无云。对门的大屋突然传来啼哭声。是金莲嫂的声音。母亲说，不好，世林可能出事了。

父亲正劈柴，差点劈到脚趾。丢下虎头与母亲火速往对门跑去，我也跟在身后跑着去看热闹。

世林哥还活着，脸上青一块紫一块的，父亲扑上去抓着世林哥的手。脸上的肌肉紧锁着眉头，泪水在眼眶里转。我有些吃惊，父亲不是说不能接近他吗？看着父亲那攥紧的手，我有些费解。世林哥喘着粗气对父亲说了一句让父亲悔恨终生的话，叔，我一辈子的遗憾就是没有帮过你家。父亲眼圈里的泪水倾泻下来，傻孩子，是叔叔没有帮到你啊。看着父亲那一本正经叫着孩子的样子，我又觉得滑腻可笑。父亲比世林哥还小，却还要叫他孩子。世林哥死得很意外，本以为他会还有些日子的，本以为会选择一个雪天。母亲说苦命的人都是死在雪天的，他的咳病雪天会更严重。没想到会是艳阳高照的暖春，河岸的柳条儿正长得嫩绿。也许是老天爷给他最后的一点照顾吧！

世林哥去世后，金莲嫂没有因为少了人口而活得轻松。相反是神情恍惚，一天不如一天了。大家都知道她内心痛苦，却不知道如何去安慰。

那阵子也是天不逢时，都说锅庄是要变天了。大旱几乎是让锅庄颗粒无收，好多人家都揭不开锅。金莲没有劳力，生活举步维艰。我家借过几筒米给她，还借过几两油。金莲嫂是个脾气倔的人，是见晓琪满脸水痘才碍着面子来借的。

晓琪成了金莲嫂活下去的希望。她和我母亲来往密切，和我母亲掏过心里话，婶，等我晓琪大点的时候，我会去陪世林的，我经常看见他一个人在下面挺苦的。听着金莲说的这些话，母亲流下了酸楚的泪水。

晓琪十二岁那年，锅庄发了一场大火。苦竹一夜之间变得枯黄，满山的苍翠成了不堪入目的风景。

人们都传说是晓琪放的火，父亲也是这么说的。你别瞎说，不要冤枉可怜人。母亲想打住父亲的话。父亲用眼神狠狠瞪了母亲一眼说，你知道个屁。起火的时候有人看见他从火点跑出来。母亲听父亲这么说，就没有再说什么了。

金莲嫂气得几日没有出门，在屋内不停地叫骂着。你这天收的，怎么做这种事，只要你敢进家门我就打断你的腿。本来锅庄那些叼人还想去她家生事的，结果谁都没有去。这事就这么平息了下来，晓琪是吓得躲在村外的戏台下。

金莲的死我并不清楚，她死去几日后我才回到锅庄。金莲死时我正在锅庄外的中学上学，回到锅庄经过那坐石桥时才发现路旁多了一座坟。坟头上插着几朵白花。没立碑记。她的死就像是那几朵白花，苍白得看不见任何颜色。

许多年后，我得到确凿的消息。那把火跟晓琪没有半点关联，放火者自己承认的。

世林哥和金莲嫂走后，安静了好一阵子。晓琪一直在忙着做件事情，想方设法盖房子。

锅庄至少有十年没人盖新房吧！连饭都吃不饱，谁家还有钱盖房呢？

我父亲多次劝导过晓琪，说你才十八岁，根本没有能力做房子，再等等吧，或者等有点积蓄也不迟。

晓琪哪里听得进去，他说要是没有房子，哪家的姑娘愿意跟他过。他说的是实话。一栋泥土筑成的房子整整做了一年，就像是乌鸦筑巢一样，简简单单的。但是他挺高兴的，靠自己有了新房子住。锅庄的好些人也都还住在破破烂烂的草堂里，都挺羡慕他的。

半年后，我听见晓琪病重的消息。那时他躺在病床上，整个房间都变得阴森潮湿。身体比平常肥胖了许多，皮肤透着光亮。

父亲经常去看望他，劝导他卖房去看病。命都没有了，留着房子有啥用？晓琪没有意识到，这病会要了他的命。他性格倔强，说就算是死也不卖。人活着都是为了一个意愿，这个意愿是人身体内的决定。

晓琪的死在意料之中。父亲说，这孩子重走了世林的路。这是天意，谁也无法违背。

晓琪死的前天，他拉着父亲的手说。“叔公，我想卖房子。”父亲点着头，又摇着头。在这前一天，父亲还劝他卖房。可村里谁又有空余的钱来买房呢？再说就算是卖了，也没有办法挽救他的生命。

晓琪去世的时候在冬季，是父亲出戏回来的黄昏。父亲坐在门墩上抽着旱烟，不停地试着眼角的泪水。他死得没有一点声响，辈分大的人是不用哭的。

第二年春天，锅庄到处是生机。苦竹葱翠。