村里的树

小辰光，村里的空地上，屋前屋后，长满了树，有榉树、朴 树、榆树、楝树、枣树、杨树、合欢树、木槿树、柿子树、椿树 等。这些树，大都是自然生长着，有的是风吹来的种子，有的是 鸟啄食树籽排泄留下的，极少数在集市上购了树苗栽下的。

阳春三月，树枝冒芽发叶。到得春意浓浓时，众多的白头翁、 麻雀、鹧鸪鸟、灰喜鹊等围着树儿啼叫鸣唱，筑窝下蛋孵小鸟。 我们个个像顽皮的猴子，在树上爬上起落，鸟窝里的鸟蛋往往成 为我们的美餐，嗷嗷待哺的小鸟，成了我们手里的玩物。炎炎的 夏日里，日光炽烈，屋前的大树枝茂叶盛，荫翳像撑起的巨伞， 遮蔽了毒日。树荫底下好乘凉。中午，老老少少端了饭碗，聚在 大树底下，凉风习习，边吃，边享受着大自然的恩泽。夏夜，坐在大树底下乘风凉，是村庄特殊的节目，家家倾巢而动，搬出板 凳、竹塌、藤椅、春凳，劳作一天的农人，放松筋骨，叙叨着陈 芝麻烂谷子的事，我们却在萤火虫星星儿歌童话里，渐入梦境。

印象里，村里有三户人家拥有硕大的枣树。知了声声里，枣 子熟了，趁主人不在，我们用石块砖头掷向枣树，那青红相间的 枣儿在石块砖头的打击下，“簌簌”坠落，我们哄抢着，枣儿在 胸前衣襟上一揩，就往嘴里塞。待主人发现，一溜烟，逃之夭夭。 等到台风肆虐，枣儿经不起狂风暴雨摇摆，纷纷脱落在地，我们名正言顺去捡拾，如捡天上掉下的仙果，主人干瞪眼，没有理由 阻止。那枣儿的甘甜清香，迄今在舌尖回荡。

木槿树是一种矮矮的树木，老家的小村随处可见。我家后门口的竹林四周长着木槿树，郁郁葱葱，似篱笆围着，仿佛边界的 石碑昭示领域的界限。到了秋天，木槿树盛开淡紫或粉红的花， 形状像喇叭花，朴素大方。小时候，姐姐摘了槿树叶，搓揉出绿 液，一袭披发浸润在浓绿的液体中，荡漾着，在晶莹的阳光下， 乌黑发亮的头发忽闪忽闪。楝树，是较贱的一种树，平素不为人注意，只有到了秋里缀满果实时，我们拿来竹竿，使劲敲打，蜡黄的楝树果散落满地，我们把它们晾晒在自己的砖地，晒干后拿 到镇上卖给供销社，八分一斤。变了钱，换回玩具、小人书、本 子铅笔，在贫瘠和乏味里，填塞着空荡荡的童年。

村里人一年四季忙于农活，无暇顾及那些树，但内心对树还 是钟爱有加。到了冬天，树的杈桠是绝好的柴火。家里男主人， 常选择好时辰，把树的旁枝，用锯子截下，再锯成长短整齐的柴 爿；粗大的树枝，用斧斤劈开，堆在门口，风晒干。一堆堆，一 排排，像展览。谁家堆得多，意味着谁家富有，木柴堆似乎成了 家庭实力的象征。木柴火力旺，家家用来烧年夜饭，灶膛里的柴 火通红透亮，整只猪头放在铁镬子里， “噗噜噗噜”煨笃半天， 木制镬盖的缝隙里直冒白气，灶屋间热气腾腾，弥漫着平日寡有猪肉香和浓郁的过年气息。

修树为啥要选择时辰，古人说，草木有情，而村里人坚信， 树是神灵，也有灵魂，不能随便砍伐。也有老叟讲述，鬼神没地 方住，依附树来遮风避雨；鬼神依附在树木上，就称它为树神。 村里人的规矩，屋前屋后的树，特别是上了年龄的树，不能随便 动弹；遇到修树挖树种树，都要查黄历掐时辰，焚元宝烧纸钱， 一点不马虎。据说，村里有户人家盖新屋，有老树阻碍，没办仪 式，便把树砍了。新屋盖成，主人就抱病不起。我工作的第一个 单位，中央大道两旁长着合抱粗的梧桐树，树龄都有几十年。有 年夏天，把梧桐树砍了，栽种香樟树。随后，单位事故频发，冬 天下雪，围墙轰然倒塌，一个高二学生，活生生压在墙里，鲜活 的生命消失了。管后勤的老工人诉说，动了大树，激怒了树神， 毁坏了风水。他说得有鼻子有眼睛，让人似信非信。但冬天种树 搬树修理树杈，似乎比其他季节，更合乎树的生长规律。至于有 无树神，本人无从说清，也无以深究。

村里人喜欢树，还有一层理由，是冲着木材的用途。村民穷得 叮当响，哪来钱买木头。村里人的一贯做法是，待树长大，就地 取材，用树木制作家里的春凳、长凳、骨牌凳、八仙桌、椅子、 床、橱柜、门窗、房屋的柱梁等。最优质的材质首推榉树，榉树 比起其他的树，木质硬，经久耐用，制成的家什光滑，不起缝。 难怪村人对榉树特别善待，我隔壁的朱老汉，晨起的第一要事， 是从裤裆里掏出家伙，朝树上撒泡尿（算是给榉树施肥），他希 冀榉树快快成材，待他百年后可睡上榉木棺材。他活了九十岁， 可惜后来政府规定火化，他几十年的棺材梦终究没圆上。村上顽 童自小受熏陶浸染，玩得尽兴时，也会憋着尿，奔到自家的榉树前毫无忌惮，掏出小鸡鸡，直射上去，“肥水不外流”最早的 出处莫非于此？

河对面同学建兴家，一棵 70 年的老榉树，又高又大，长在屋 边的自留地上。那年，他家请来五位壮汉，整整一天的功夫，才 斫伐倒下，枝杈树叶堆满场地，树干躺在河沿边，船一般长，洋 铁桶般粗。隔壁村长期在上海滩混的老汉盛根寿获悉后，邀来上 海造船厂的干部，愿出高价收购，用榉树作造船的木料。消息一 经传出，轰动全村，成了全村闲聊时的热点。姓盛的老头操着夹 生的上海话，来回斡旋多次，双方为价钱争执、相持一段时间， 最终以 800 元成交。800 元，于当时的村人而言，无疑是一笔巨 款，羡煞了村里的男女老少。建兴家原本家底殷实，这下成了村 里铁定的首富。据说，为这事那姓盛的老头也两头得了不菲的介 绍费。

以前，有些讲究的大户之家，往往在屋前种榉树，屋后种朴 树，前榉后朴，取其谐音讨个吉利，即前面有举人，后面有仆人。 但这是有钱人家显达的梦想和雅趣，跟一般的百姓无关，老百姓 饥肠辘辘，吃了上顿愁下顿，如此的福祉，想也不敢想。

前些年，村庄开始拆迁，村里人陆续搬迁到街镇的小区。村 里的那些树，像缺了娘的孩子，一下子没人稀罕，村户三钱不值 两钱，以几十、百来元不等的价钱，贱卖给从事绿化的老板。那 些树连同我生于斯长于斯的村庄，一齐消失。我没有专程回村作 别，但鲁迅告别故乡老屋时的种种情景，那潺潺的水声，由闰土 而引发的对路之有无的慨想，不时在耳边萦绕闪现，自己对树及 家乡的情愫难以割舍，种种虚妄的冥想，斑驳杂陈，是喜是忧， 茫然不清，权当庸人式的呻吟，如此而已。