秋行黄埭

深秋时节，和朋友去了苏州黄埭老街。抵达时已近中午，大把大把的金黄泼面而来，夏日的燠热和硬朗在秋风里温顺润和了许多，人顿觉气清神爽。

眼前的黄埭老街瘦长狭小，长三里，宽不足两米。漫步其间，如同钻进姑苏窄窄的巷子，嗅得到过往行人的呼吸。老街东西向，南、北两排，南面一排沿河而筑。房屋一律江南风格，黛瓦青砖粉墙。屋顶瓦楞间毛茸茸的瓦松静静站立，如忠诚的卫士默默守护着老屋。石灰墙壁洇痕缕缕，俨然一幅年代久远保存不善的古画。许多房屋年久失修，墙体倾斜，像跌倒的老人亟待搀扶。立于墙根，屋内仿佛传出哗啦啦的倾圮声。一半的店铺木门紧闭，冷清的街面，了无人气。桐油涂刷过的杉木门日晒雨淋，开裂的口子像耄耋老人漏齿的豁口。狂想着，要是遭遇阴晦的日子，你孑然置身于此，后背似芒刺顶着，担心深宅里会忽然蹦出幽灵，吓你个半死。

老街平屋低矮，阴暗潮湿。没有现代的生活设施，年轻的都搬住到公寓房里，坚守的是老者，还有操着外地口音的租赁户。正值中饭时分，三二人围在矮桌前，两三道菜，一大碗饭，细嚼慢咽，仿佛一口口把时光嚼着咽下，消化掉。行人过往，眼神只轻轻一瞟，立马收回，继续扒饭吃菜，不惊不乍，安详恬和。阶沿石上，大黑狗四脚趴地，仿佛随主人的性子，见了路人眼睛无力眨巴几下，鼻子翕动一番，又回到迷迷糊糊的瞌冲里。

黄埭和老家毗邻，曾有短暂的接触，记忆里似乎并不陌生。因春申君黄歇因水筑埭而得名，历史悠久。民间流传“先有黄埭镇，再有苏州城”的说法。黄埭一直是苏州西北部、无锡东地区的重要商埠，与木渎、浒关、甪直誉为苏州四大古镇，一度熙来攘往，商铺林立，繁华时竟有300多家店铺。

上世纪八十年代，我在苏州求学。凛冽的冬日，骑自行车赶往苏州。和煦的日光下，冰冻融化，黏泥羁绊轮胎。啃哧啃哧，途过喧闹的老街，饥饿人乏，便在茶馆旁的一家面馆歇脚，喊上一碗热腾腾的阳春面暖胃充饥。现在，茶馆、面馆人去楼空，没了踪影。从街中央移步往东，两侧店铺简陋破旧，摆设潦草零乱。几家杂货店陈列着劣质的日用品，大都经营着日渐式微的老货，敲铅皮的，箍木桶的，做竹器的。踱进一家竹器店，逼仄的空间堆满竹镬架、扁担、粪桶夹、竹椅等竹器。和店主人搭讪攀谈，他姓周，今年66岁。听口音我们是无锡人，周师傅神情变得激动。说他的师傅便是无锡玉祁人，姓蒋，早年在本地供销社做竹器。他13岁跟蒋师傅学做竹器，从师7年，20岁起独立门户开竹器店，至今已有半个多世纪。扯起竹艺，他指着墙边排列的竹刀、篾刀、刨竹器、开竹器等，如数家珍，娓娓道来，扁圆黢黑的脸上透散出自豪、淡定和踌躇。心中憋着疑问：长路漫浩浩，周师傅是否有过要换个行当做做；曾否涌起要走出老街，到外面的世界看一看走一走的念头？生怕问得唐突，会触及内心深处，我忍住了，没问。我告诉他，家里祖辈也是以竹器为生，父母坚持做竹器一直到七十岁。常听母亲唠叨，父亲不止一次肩挑竹匾，来黄埭集市叫卖。周师傅听后指指西边，告知当时的集市就在附近的老菜场，现在已迁到新街。

道别周师傅，径直造访老菜场。路边一家店铺传出收音机悠扬的评弹，琵琶声声，吴语倷伲，仿佛寒冬里捧上一锅热腾腾香喷喷的糯米粥，浓密黏稠得化都化不开。我放缓脚步谛听，徜徉在袅袅的旧时光，仿佛一跤跌了进去，出都出不来。

黄埭人对评弹有着特殊的情感和喜爱。早在清朝同治年间，黄埭就办起评弹书场。评弹一度成为当地人情趣和文化的时尚，高雅品质的追求。那一笑一颦，缱绻凄迷，已渗透到黄埭人身体的角角落落，仿佛是身上长出的某个器官，魂牵梦系。民国时，黄埭大街曾有徐园、畅园、万福园、三景园等九爿书场，流传着“说书跑码头，能过黄埭关，就算有本事了”，名气之响，可见一斑。

老菜场空空荡荡，几个水泥墩子寂寞枯坐，似纪念似遗址。倚偎旮旯，摩挲着墙上青砖，我屏息凝神，浸润在昔日父亲的气息里。凌晨二点，月光疏淡。父亲挑着竹匾，步履艰难，行走在窄窄的田埂，赶往黄埭。晨光微曦，父亲瘦弱的身躯现身菜场一隅，弓腰蹲地，喑哑的叫卖声，浸透着生计的沉重……

坐进一家简易的饭馆用餐。狭小的室内，放着几张方桌，桌上老式台扇咵嗒咵嗒转动，局促的台面更见拥挤。炉子架在门口，长木凳上摆置各式菜肴，任意选择。一盆花生、两个蔬菜、一个鱼头豆腐汤、两瓶啤酒，俩人品酌起来。第一道菜，蘑菇炒茭白。盆底朝天，把汤也喝了，味道真鲜。端菜的阿婆见后，跑着碎步夸张地描绘给厨子，两个老头把菜汤都喝光了。朋友苦笑着，说平生第一次有人称他为老头。两人相视一笑，抒发着感喟：哎，时光无情，造化催人，不知不觉中，人已老了。鱼头豆腐汤端上，满满一砂锅，噼噗噼噗直冒气泡，热吃扑烫。鲢鱼头油镬煎后泛起的褶绉，一如老街的脸，苍老，伤痕累累。

步出饭馆，朝南踅到一顶水泥桥上。桥面坑坑洼洼，剥蚀受损严重，栏杆脱落，用竹竿绑着。伫立桥上，凝望两岸，沿河老屋倒影于水，河埠从户内梯子般伸入河中，一座座次第列成一排。河埠独对塘河端坐，幽阶青苔，犹如经历沧桑的老人喁喁细语，和身后的老街一起，似乎在见证着什么，又在诉说着什么。

河水潺潺，岁月悠悠。徘徊于小桥，恍惚依稀记得几十年前的情景。小时候去苏州伯父家，回无锡老家坐的是轮船。中午从苏州平门起锚，到达黄埭码头逼近傍晚。夕阳西下，透过船窗仰望天涯，红彤彤一片，彩霞漫天，色彩斑斓。此时幼小的心灵里承载着邈渺的宇宙，无数的憧憬在心潮翻涌……从桥上俯视水中，波光粼粼，我似乎隐约看到了自己鬓发斑白的影子。

披着老街的气息往回走，抖抖身子，试图将萦绕的古老气味驱走。周师傅淡定从容的神情、饭馆老妇人的话语、老街苍凉的影子，镜头似的在脑洞里缀成一片，渺远的天际倏忽飘来古人的声音，“人生寄一世，奄忽若飙尘”，心壁滋生出“生年不满百，常怀千岁忧”的淡淡愁绪。