村庄背影

正源于对一个村子的肤浅认识，我开端了对世界的认知。我的村庄叫朱米山，位于无锡东，与苏州交界处。孩提时候，当我掰着手指，能够掐算出村里有54户人家、男女老少共202个村民，甚而有多少条狗、多少头猪、多少只鸡、几只胡羊、几只兔子起，我显得趾高气扬，不时炫示自己的渊博和聪明，嘚瑟得把胸膛凸得老高，甚至比公鸡的鸡冠还高。无论何时,那里的一切犹如一个高大而又熟悉的背影,我只要一抬眼,便可望见它……

财富

村里有句俗语，“穷三担富三担”。意思是贫寒之家，缺的是三担稻米；富裕之家，阔的是余粮三担。逼仄的村庄，村里人过着贫寒的日子。几乎家家是平房，简简陋陋，直统统一进，没有院子，鲜有天井。推开家门，一览无遗，屋内物件寥寥。家与家、户与户藏不住秘密，人们仿如生活在透明的玻璃屋。谁家有几间房屋、几分自留地，乃至多少牲畜、多少余粮、几张桌子椅子柜子等等，彼此心知肚明，了然于心。江南人素有财不露富的说法，其实那是针对大户人家而言，对于像我们这样穷得叮当响的村庄，即使夜不闭户，也没有小毛贼感兴趣光顾。我曾去过苏州吴江的黎里古村，那里至今完好保存着几百幢老宅。这些老宅青砖黛瓦，庭院深深；巍峨的门头，高耸的围墙，让人联想遐思。他们把门档修得狭窄，窄小的窗户筑在高端，室内黯淡阴湿。如此作派为的是藏住财富，不让家室的金银财宝外显。

村里有位爷爷，说话嚷嚷，声音响遍整座村子，就像树上的知了。村里人称知了为“老猛蝉”，因此背后就唤他“老猛蝉”。“老猛蝉”每天早上往小街跑，坐进面店，喊上热腾腾的一碗红汤面，外加一块红烧肉。回家时顺便买两根“油炸桧”（油条）捎给孙子。平时他说话行事神气活现，时不时炫耀自己腰里有钱。“老猛蝉”的阔绰相，让人想起老话“千有理百不错”的来历。古时隔壁村有个大户，家藏银子数千两。在四邻八乡，他财大气粗，不管有理无理，事情对错，他总是一言九鼎，他说了算。后来人们私底说，家藏银子千两，无理也是有理；手有银子百两，道理总是不错。村里人全知道“老猛蝉”的底细，私底下对他并不买账。据说，当时有位和“老猛蝉”同辈的爷爷顾凤鸣，身手不凡，亦匪亦盗，做着拦路抢击的勾当。一次顾凤鸣将不义之财藏在西南角的坟堆里，被“老猛蝉”发觉。夜晚“老猛蝉”悄悄将包裹提回家。不久顾凤鸣因投靠“东洋人”，被驻扎本地的新四军用麻绳勒死。于是“老猛蝉”一夜暴富，大而皇之享用钱财。经年累月，“老猛蝉”坐吃山空，上世纪八十年代他老死时，钱财耗费已所剩无几。

村里最富有之家，要数我同学阿建家。有目共睹的事实是，上世纪七十年代初，他家拥有一棵七十年的老榉树，几人合抱粗，数十米高。榉树被上海造船厂相中，以800元人民币的高价买走。800元，当初简直是天文数字，许多人一辈子见不到这么多现钱。那时100元面值的人民币还没发行（直到1999年第五套人民币发行，才有100元面值的钞票）。籍此阿建家成了板上钉钉的村庄首富。此事轰动一时，人们口口相传，成为饭后茶余的一桩美谈。村民恋慕不已，他们奢望天上掉馅饼之类的事也能泽被自家。但于大多数人家而言，三斤芝麻、五斤黄豆、自留地上碧绿的蔬菜，便是很好的财富；更多的寄厚望于家里的牲畜家禽。鸡下了蛋，积攒起来去集市变卖；家兔两月一次退毛，兔毛卖给供销社；肉猪长到108斤，出售给食品站。以此换钱，贴补家中的油盐酱醋。

村里有位浪荡子，一贯游手好闲。他一间破屋，家徒四壁。村人私下料想，他这辈子注定要打光棍。可凭他三寸不烂之舌，竟从外乡娶回一位如花似玉的黄花闺女。无情的事实，彻底颠覆和刷新了村里小伙子的眼球。婚宴那日，我的小伙伴发现一个秘密，浪荡子的裤裆一直坚挺着，如撑起的一把小雨伞。于是，好多个夜晚，想入非非，成了我少年春梦的注脚。婚后，浪荡子养了一男一女，可他还是不思进取，四处游荡，坑蒙拐骗。间隔时日，他的门头不清，常围聚讨债之人……最后，他在外乡诱奸一位痴呆的女孩，致其身孕六月；女孩被父母追打逼迫，跳河自尽。他被判刑18年，锒铛入狱……刑满释放回家，浪荡子赶上了村庄拆迁安置，分得了两套安居房，一笔补偿款。从此，他优哉游哉，日脚过得滋润洒脱。言及此事，白发苍苍的老父亲满腹牢骚，一脸迟疑。父亲长年早出晚归，脸朝黄土背朝天，累死累活牛马般的做农活。到头来，一切归零，推到重来，父亲竟和浪荡子站在财富的同一起跑线上。父亲无法辨请个中况味，只得用村里的一句俗语宽解自己：“牛吃稻柴鸭吃谷，各人头上一分福。”

时间

村庄似一座荒岛，被围困在茫茫的作物之中。时间潺潺湲湲走进村子，如同掉入泥淖，提不起劲，迈不开步。它滞留在植物的更替里，消失在竹筷、饭碗、床笫之间。父亲拥有一畦韭菜。每天他将夜壶里的尿液兑了水，泼洒在韭菜地。韭菜长势勃盛，茵茵发亮。收割一茬，又冒出一茬。韭菜炒腌菜、韭菜炒鸡蛋、韭菜包馄饨，母亲变戏法似地，做着各式韭菜的菜肴。夏季有了丝瓜，便韭菜炒丝瓜；毛豆上市，便韭菜炒毛豆。煤油灯黄晕的灯光下，母亲将吃不完的韭菜，拣选除杂草，用稻草分扎，一斤一扎。次日凌晨，日曦微薄，瘦弱的我拽着母亲的嘱托，踩着晨露，拎着盛放韭菜的竹篮，去集市出卖……我早早汇入了父辈稼穑的行列。但我十分乐意，割草，捡拾稻穗，喂猪，做饭，清扫室内地面，给自留地施肥，样样干，浑身上下来劲，不知疲倦。发觉，我脑子里始终有一些隐秘的东西，似密码组合，将自己的玩耍安排得丰富稠密，钓青蛙，掏鸟窝，粘知了，观看蚂蚁打架，倾听花开的声音……我浑然没有方向，迷迷顿顿，分辨不清干活和玩耍的由头，像一头小鹿满村子乱蹿。

家家屋门前都栽种丝瓜。父亲关照我，让我每天用隔夜的洗澡水（说是有养分）浇灌丝瓜秧。丝瓜秧苗稍大，父亲耐心地用竹竿、草绳搭成悬挂丝瓜的棚架。夏天的餐桌上，苦涩的丝瓜味充斥着舌蕾。每年父亲将枯黄留种的“丝瓜婆”摘下，剥去皱皮，取出种籽，来年育秧。“丝瓜婆”的丝瓜筋富有韧性，是家里汏碗、淴浴擦洗时的帮手。那年夏天，父亲没有摘下最先的几枚丝瓜，准备成熟后留种。可父亲犯了忌，这年的丝瓜结得稀少，餐桌几乎没了丝瓜的影子。若干年后，父亲弄明了个中道理。和众多植物一样，丝瓜不仅刷自己的存在，还一心沉溺于自己的瓜瓞绵延，开枝散叶。起始的丝瓜得及时采摘，采摘越勤，繁殖力越旺，结得越多。留种的丝瓜要待到接近尾声时。一旦获得种子，它似重获新生，生命开始懈怠，自顾自度完余生，不再开花结实。一生劳作的父亲似乎对此有了形而上的认知，植物有灵，草木永生，这是时间给予作物最美丽的光环和最富深情的纪念。

早春二月，江南的天空弥漫着冬的寒冷。夜晚寂阒，村庄墨黑一团。我躺卧在竹榻，冻得不能入眠。屋角落传来窸窸窣窣、吱吱呀呀的声响。声音贯耳，恼人，陪伴我的薄被渐渐暖和。我知道，声响来自饥饿的老鼠，它们在忙碌地觅食。一会儿，“喵呜——喵呜——喵喵喵——”屋顶袭来阵阵绝唱，声音凄迷委婉，断人愁肠。随后扑棱扑棱的爪音在瓦楞间徘徊，时缓时疾。这是雄猫雌猫在欢度春宵一刻……夜深了，隔壁破老的木床开始激烈地扭动，颤抖，咯吱咯吱，声音节奏有序。不久，父亲吭哧吭哧的喘气声在幽暗里发亮。我掩住嘴在被窝里窃笑。声音刺激我的耳鼓，撩得我血脉贲张。那一刻，时光驻足在母亲绽饱的乳房，肥硕的屁殿……

村里的“小夜壶”退休了，从新疆石河子芳草农场，荣归故里。自小起，村里人就直呼他“小夜壶”，不喊其大名。因他说话飞快，话儿唠唠叨叨，滔滔不绝，像翻倒的夜壶尿水不止。村人生厌，赐予他这一雅号。“小夜壶”提着两个行旅袋来到家门，门口斜躺着6年的老黑狗。黑狗见了他鼻子擤几下，眼睛半睁，眯他一眼，若无其事继续打瞌睡。他咕噜骂一句：“畜生。”心里纳闷，前几年回村，黑狗蹿得老高，汪汪汪，对他恣意狂咬。吃罢晚饭，他沏好茶，趴在八仙桌上，翻阅着当天的报纸，从首页翻到末页，心里空落落的。以往回村的夜晚，邻居站着的、端坐的，济济一屋，他们嘴里咀嚼着他新疆带回的葡萄干，耳朵竖着，听他口吐飞沫，讲述有关新疆的传闻。其实，新疆地域实在大，他也没到过多少地方。他讲的那些赛里木湖、楼兰古城、太阳墓葬、新疆石人、火焰山、和田玉、坎儿沟的故事，全都是道听途说。现在这些事儿电视里一直在播放，电脑手机里一翻全出现，已经乏味，没人再听了。白天，“小夜壶”在村里晃悠。每家的楼屋砌得比他家显赫，宽敞，轩亮。村里人都住平屋时，自己亲手造了两间矮脚楼。矮脚楼在村里鹤立鸡群，风光了多年。现在村里一幢幢高楼林立。阳光、南风被高楼阻挡，掩映下的矮脚楼显得憋屈，茕茕孑立。几十年的国家工人，曾经光彩炫目的铁饭碗，到头来还不如一只泥饭碗，悲凉、失意从他心底蹭蹭冒出。遇见熟人，他满腔热情招呼，村人却不冷不热，表面敷衍他。以前聊起农事，村里人热衷听，听得滋滋有味。村里人时不时夸赞他，夸他知识丰富，学问渊博。他初中毕业上了中专，学的是农技专业，毕业后分配去新疆农场工作，成了出色的农艺师。眼下叙及农事，村里人索然寡味，不屑一谈。现在还有谁种地？以前，大伙对他三四千元的工资收入，啧啧赞叹，羡慕不已。如今家家口袋有钱，他二千元的退休金，谁稀罕。日暮西坠，人生步入黄昏。村里昔日的伙伴一个个都已老去，阿根土、老木、阿旺庆、麻子、水老鸭、老瘪嘴……他看见了死亡的名单上一个人一个人向他靠拢。他们要是活着，该多好，可以陪伴自己的余生，掏掏知己话，唠嗑唠嗑陈年旧事，甚至咪一口小酒。夜深人寂，枯坐桌前，他没有丝毫睡意。他不时牵念起待过的芳草农场，那里有他相知相识四十多年的老哥们，还有温情脉脉的女人。月光里，架起篝火，彤红彤红的火光，映照出岁月沧桑的年轮。他们陪他酗酒，一同嗨，一道起舞弄姿……眼下，只有老黑狗识通人性，与他相熟后，尾随他踱往踱来，四处溜达……数月后，“小夜壶”孑然拎着旅行包，踏上北去的列车。

队长

村庄像一座金字塔。塔尖危坐的是队长，塔尖下是芸芸众生的村民。队长威武庄严，握掌着村里的权柄。他的威势足以使我们每个小孩惊骇惧怕。幼年无知无畏里，总干着偷鸡摸狗的事情，但只要闻声“队长来了”，我们出脚便跑，“狼来了”似的，逃之夭夭……很长很长的年月里，村里的队长是我的大伯父。大伯父国字脸，清瘦白净，高个儿。他平时少语，说话时发出一种瓷实的气场，气势逼人。在我眼里，伯父冷峻的外表下掩藏着慈父般的仁慈和温润。他常翼护他的兄弟——我的父亲。父亲矮小瘦弱，农活不堪重荷。派工时，伯父行驶着他的职责，用边缘的活儿打发父亲。伯父让自己的儿子——我的堂兄——担任村里的记工员，理由是堂兄毕业于重点中学。记工员的活计轻，工分不薄。堂兄的账目有点糊涂，一年中他总会有那么几次，无意中错记我母亲的工分，给她加一分、二分。母亲沾了光，暗自高兴。唯独一事，让母亲耿耿于怀。她嗔怪伯父，我和姐姐每年两元钱的学费，却从没享受豁免。伯父解释，他做不到，众目睽睽下，有失公允。随着年龄的增长，与伯父交往的情感日益笃深，我对伯父，或者说对队长职位的评判，变得模糊不清。一次父亲和伯父为家事争吵起来。猴急的父亲当着村人的面，声嘶力竭斥骂伯父为“贼队长”。伯父一巴掌过去，落到父亲的脸上，兄弟俩扭成一团。出自自家兄弟的嘴，把伯父涂黑成贼，在众人跟前让伯父这座村里的神龛表面的灿灿金粉随之斑驳脱落……今天我用文字来叙述这一事实时，我还感到汗颜，气喘吁吁，满怀疑惑，总觉得于伯父有点不仁、不义、不孝。

宁静的河流波平似镜，但时有暗潮涌动。村里几个壮实的后生像作物生长成熟必定会扬花结穗一般，他们变得骚动不安，觊觎甚至挑衅金字塔尖的权力，就像当年伯父坐上塔尖时的一刻。几个家族蠢蠢欲动，都想拥戴自族的优秀男人成为宝座的主人。伯父感到一股阴影从幽暗处扑面而来。这是一场力量与力量的角逐，智慧与智慧的交锋。伯父清晰记得，村里有个后生犯了弥天之罪，有人要投其去监狱。大队书记竭力担保，让他免于刑事起诉。曾经，书记一度被围困，被造反派殴打。那个后生率五六个青年，手执扁担，舍身突入，将书记从对方手里捞出。为这事，书记投桃报李，不惜牺牲自己的名誉和威望。伯父以此认定书记通人性、怯情面。伯父将农活安排妥帖，趁村人埋头苦干的档口，去大队书记办公室闲坐，递烟倒茶，与书记寒暄，陪他聊天。伯父深谙权谋，懂得塔尖之上还有塔尖，真正的权力来自上方——上方的信任和委托。村里开会，书记亲临现场，为伯父压台助威。书记含沙射影，旁敲侧击，力锉那些毛头小伙子的锐气锋芒，让他们心瘪，规矩，安于现实……后来书记和伯父给村里委任了一位副队长，副队长是队长的左臂右膀，是伯父的旗手，枪手，代言人。有书记做后台、副队长作帮衬，如同有了压舱石，村庄这艘木船在水面妥妥前行。父亲耄耋之年常回忆，他曾当过一年半载的副队长，他为自己人生履历中这一荣光的历史——他的最高荣誉——常自命不凡，沾沾自喜。

邻村的两个家族，常为争夺队长的宝座斗殴，闹得不可开交。一方曾将对方的大门用铁耙砸个粉碎，另一方把对方的几麻袋麦子扔进河里……多年的争逐较量，结果两败俱伤。一方的头儿被告为破坏军婚投入大牢，一方将对方的首领以贩卖糖精投机倒把罪送进牢狱。其中一位，还是我同学的父亲，我的同学为此多年低头无语，好似自己背有罪孽，不敢端直颜面正视班级同学。伯父常以此说辞，告诫村人，村和万事兴，人心向齐是村庄富裕强大的真谛。我们村一贯太平盛世，年终经济分红始终雄踞大队首位……伯父的伟业丰功似乎应该列入《家谱》、《村志》。伯父履职队长一直至分田到户的前夕。卸职后的伯父，整日斜躺藤椅，眼睛似开似合，萎靡不振，空落落的内心玄虚无聊。他时常向我感喟：“种田万万年，做官一蓬烟。”伯父去世后，我曾追问父亲，当初为何骂伯父“贼队长”。父亲眨巴着眼睛回忆，支支吾吾说，他曾偷偷将村里的两麻袋稻谷拿回家，藏到阁楼里。

男人女人

村里的话语权历来属于男人。似乎，男人永远是村庄的主角。这是世代的沿袭，更是男人尊严的所在。乡村所有最累最重的活计都由男人承担，最窝囊的男子从不好意思在活计的轻重上与女人斤斤计较。否则好似失了风度，丢了面子。而女人则甘愿俯首听命，她们最能接受的现实，便是村庄的天空由男人主宰，男人当家作主似乎天经地义，这是乡村女人的温存可爱处。村里的男人俨似一个个大老爷，有些事即使刀尖顶住脖子他也誓死不干。比如做饭、洗尿布、刷马桶之类。母亲羡慕城里人，说城里的男人出得了厅堂走得进厨房，所有家务都和女人分担着一齐做。刚结婚时，我住单位的宿舍，没有卫生设施，用的是马桶。下班后，一个大男人拎只马桶，晃荡晃荡走在过道。遭遇熟人，面呈羞赧，神色尴尬。时间长了，脸皮渐渐变厚，一切习以为常。我想，莫非我已经从一个乡巴佬蜕变成一介地道的城市人？村里的饭桌上，女人总是把那碗最稠最黏的稀饭端给男人；女人盛饭，男人的那碗总得用勺子摁了又摁，不留罅隙，隆得老高。女人担心男人饿着。虽说平时女人大多小鸡肚肠，头发长眼光短。唯独这点，彰现出村里女人的策略和智慧。女人们懂得，必须确保重点，将有限的资源投入到最佳的产出上。家里母鸡产下的第一枚鸡蛋，习惯称“头窠蛋”。据说那枚带血的“头窠蛋”营养最佳，而这蛋却永远留归男人享用。18岁那年，母亲将一枚“头窠蛋”煮了，悄悄塞与我。隐隐中，我仿佛将成为家里的壮劳力，我的家庭地位将节节攀升。父亲暗中瞥我一眼，父以子荣，仿佛一切水到渠成，他脸上掠过一丝欣慰的神色。作为年轻的男劳力，我能成为他的帮手，可以舒缓他顶梁柱的压力，加重他在村庄的分量。但随后父亲蹙眉锁脸的刹那，让我不安。似乎我的崛起，让父亲感到一种莫名的失落与惆怅……可惜，后来我没有子承父业，从事庄稼活。村庄似乎做了件蚀本的买卖，用白米饭白白供养我20年，我却走出了村庄。至今我怀有愧意，为当初曾糟踏母亲赐予的那枚赤红鸡蛋。

村里流行一句话，“早生儿子早得力”。生儿子是每个家庭的头等要事。谁要是生不出一个带柄的娃，无疑是奇耻大辱，得被村人鄙夷一辈子。这是千年老祖宗“不孝有三无后为大”的古训，更是乡场体力竞争这一严酷的现实所致。上高中时，我的数学老师常对同事自谑：“宁愿三顿嚯咯咯（喝粥），不生儿子不歇搁。”数学老师家有农田数亩，已生了三个女儿，但他还要生，想添个挑大梁的儿子。我小叔结婚后第一胎是女儿，他情绪沮丧，闷闷不乐，女儿的“满月酒"都懒得办，我曾为失去一顿美餐，至今还心有戚戚。叔叔盼望第二胎是个男孩。可，天不遂人意，第二胎还是女孩。叔叔一气之下，卧床三天。从此他似做了亏心事，垂头丧气，在村里说话行事便没了底气。苏州城的伯父养了两个儿子。苏州伯母却常说，女儿贴心着肉，似小棉袄。要是养两个女儿，该多好……村庄拆迁后，叔叔住到了街镇的安居房，过上准城里人的生活。叔叔身患牛皮癣、重度肺气肿，时常住院救治。两个女儿轮流伺候照顾，端汤送饭，打滴服药，照顾得一应俱全。而苏州的伯父伯母，晚年情形迥然相异。病榻上的叔叔才真正体悟到苏州伯母那句话的内涵，脸上漾出福祉的满足。殊不知，他的幸福源于乡村时空的腾挪，生存的变迁。

畜语

鸡作为村庄一族，地位不算低。每家都会搭个棚，或备个竹笼子，给鸡做窝。母鸡忒唠叨，产下蛋，便扯开嗓子“咯咯咯”，吵闹不停，向村庄报喜。母鸡声贝高，让人耳根不清尽。于是主人就地捡块砖，向母鸡扔去，赶它远远的。念它有劳，主人不生怨，因为鸡蛋是家里餐桌上难得的荤腥。那些会持家的女人，会将蛋攒起来，隔三差五提到集市变卖，换取零钱。在鸡族里，母鸡的地位却在公鸡之下。母鸡丑陋，其貌不扬，远不如公鸡漂亮。你看公鸡走路，昂着头，抖着赤红的头冠，肩披绚丽的锦羽，衣冠楚楚。也难怪，与人类不同，在动物界雄性动物长得远比雌性动物华丽俊俏，如老虎、孔雀等等，莫不如此。如果雄性孔雀一旦开屏，艳丽漂亮得让人拍手叫绝，喟叹大自然的鬼斧神工；更让女性孔雀黯然失色，无地自容。

公鸡另有一功，它会啼鸣。夜晚漆黑，村庄在沉睡中。“喔，喔喔喔，喔——”公鸡尽职守时，发出啼叫。“鸡鸣丑时，天亮寅时，鸡鸣三遍天便亮”。那时村里穷，村里人买不起钟表，一只公鸡便胜过一座时钟。雄鸡一唱，算得上绝唱。“雄鸡一唱天下白”，那是人类对公鸡至高的赞誉。在鸡鸣声里，村庄开始苏醒。鸡鸣声声，唤醒那些懒惰、懈怠之人，快快起床干活，莫将家务耽搁，农田荒芜。对公鸡啼鸣，鸟语专家却如此解释，鸡鸣是公鸡男权的外露，是它的“主权宣告”，它在炫耀自己在家族中至高无顶的地位；也在发出诫示，其他公鸡不得青睐、抵近它的家眷。公鸡啼鸣，确立了它在家族的地位，也提升了鸡族在村庄的位置。

犬守夜，鸡司晨。漫漫长夜，村人在酣睡中享受甜蜜的梦想。冬日寒风瑟瑟，夏日蚊虫叮咬，狗却孑然趴在墙角，闭目竖耳，守护着家园。稍有风吹草动，它倏地蹿起，“汪，汪汪、汪汪汪……”吠声在夜的村庄回荡。狗的职业操守，职业敏感，职业水准，在动物界首屈一指，有口皆碑。狗对主人俯首帖耳，整日摇晃着尾巴驯服示好；遇上外人，它睁圆狗珠，两耳翘得笔挺，一概狂咬，一副不依不饶的模样。斯为狗的忠诚，狗的赤胆。那时家里穷，主人常饿肚子。狗呢，更是空肠瘪肚，瘦骨伶仃，毛发枯稀。尽管如此，狗依然不忘初心，遇见生人，还是咬，倾力，铆足劲；见了熟人、家人，还是摇尾巴，竭尽媚相讨好……狗在村里的境遇却一般，地位还比不上鸡。村民在言谈中，常喻狗类比，狗东西、狗日的、狗腿子、狗汉奸、狼肺狗心、狗眼看人、狐群狗党、良心让狗吃了，狗嘴里吐不出象牙……要是狗犯了错，比如偷吃了食物，或主人情绪不佳，狗在边上碍手碍脚，主人飞出一脚，狗疼得“呜呜”呻吟，怏怏远去。

村里有句话，“猪狗不如”。猪和狗连在一起，似乎难兄难弟配了对。猪生来丑陋，不讨人欢。谁被喻作“猪八戒”，那便是丑中之王。大都的猪吃了睡，睡了吃，似乎很安顿。但个别猪，生性好动。它不安心猪圈，吭哧吭哧用翘起的厚唇四处乱拱，不仅把食盆拱翻，还把栅栏拱断。主人只能将它四脚缚住，用粗铁丝血淋淋穿过鼻子，弯成圆环，戒指似戴上。戴上铁环，它规矩老实多了。猪食大多为青草、水葫芦、南瓜藤、山芋藤之类，掺入少量的麸皮、青糠，用开水搅拌而成。猪吃了，实在不耐饥，一泡尿、一泡屎，又饿了。猪可没涵养，饿了，叽哩哇啦，嗷嗷乱叫，弄得沸反盈天，整座村子都听见。主人听了心烦，一边“猪猡，畜生”呵斥，一边操起棍子一阵棒打。打过之后，猪还是饿，还是叫。主人有些心疼，毕竟猪是家中最大的财富，满108斤，可送往食品站出卖，能有四五十元不薄的进账。于是主人手脚麻利，赶快提着食盆喂它。村里人讲究实惠，口头上猪狗同骂，但内心有轻重之分，猪的分量远胜于狗。这于狗似乎不公，毕竟，猪狗各有其司。

家里养兔，主要为兔毛。兔毛昂贵，两个月退毛一次，可以送乡里的收购站出售变钱。雌兔常静伏地面，红眼迷离，嘴巴不断翕动，胡须一抖一抖。雄兔呢，两只前脚不停爬搔着，跃跃欲试。兔子喜欢爪子在地下耙挖，打洞穴，难怪有“狡兔三窟”之说。雌兔怀孕后，躲在地下产娃。间隔时日，一窝白嫩嫩的幼兔从地下冒出，给主人一个多大的惊喜！兔子不惹人嫌，始终与人平和相处。但别看兔子平日悄没声息，一旦遭遇外来攻击，它会发出“嗞嗞，吱吱”尖利的惨吼，甚至对来敌破口撕咬……绵羊却特别乖顺，听话。一天到晚躺坐着，擤着鼻子，反复咀嚼草根，咬嚼时嘴唇左右来回的幅度很大，样子十分夸张。羊毛半年剪割一次，日后纺成毛线，织成衣裤，是全家一冬的温暖。绵羊的好脾性，以及它的恩泽，让人颇有好感，家人从不对绵羊斥责动粗。绵羊饿了，几声“咩——咩——”的叫唤，也是笃悠悠，文文静静，显得优雅，有定力。唯独一双泛白的眼睛，有点呆，村里称“羊白眼”，常喻做那些傻乎乎，或苦命之人。村里有一种异端的说法，属羊的女子命苦，羊女难养；男属羊，闹羊羊，女属羊，守空房，等等。其实，这是缺乏依据、以偏概全的说法，经不起推敲。不过，绵羊超然安逸的姿态，似乎给人一种安定富足之感。                                                        

                                                                   本文刊于《太湖》杂志2019年第5期