朋友阿昌

阿昌大我五岁，黑黑的脸，小眼睛，尖尖的下巴；细长条，清瘦，明显营养不良。他娘过世早，两个姐姐已出嫁。他和爹两人，日子过得紧巴巴。

阿昌喜欢看书。做家务时总是捧着书，边看，边干活。 我娘说，他今后准会有出息，读书人能成大事，这是村人的眼光和共识。其实阿昌后来没有多大的出息，不过在厂里当个技术员之类的。当时的他，在我眼里很神圣，高大。他能把读到的那些小说故事，添油加酱地复述给我们听。当时没有书籍，没有电视，更没电脑，他嘴里的故事，让我们听得直瞪眼，入了迷。他用的是电视连续剧的方式，或者说是苏州人说书的形式。今天讲一段，明天接着讲下一段，摆着噱头。我们跟随他，屁颠屁颠，围着转。可惜，阿昌讲的故事，到现在脑中只留下“薛仁贵东征”之类，其余的都忘了。

为博得他的信任与好感，也为换取他的故事，我们干脆替他干活。阿昌口吐飞沫地讲薛仁贵打仗，我们卖力地帮他割草，洗碗，烧晚饭。时间一长，遭到家长们的反对，说这是剥削我们的劳动，不准我们靠近他。现在想想，我们还是划算，至少是等价交换，他以精神劳动交换我们的体力劳动，让我们早早接触文学，得到了最早的文学启蒙，也让我们得到心灵的满足和愉悦。我是他忠实的粉丝，父母的反对，没能阻止我追随他。

夏日炽热，满身淌汗的一个午后，阿昌喊我去他家。在堆满柴草的昏暗破屋里，他递给我半个黄囊西瓜、一把汤勺。 我狼吞虎咽，那鲜甜的瓜汁，伴随着口水，快速下肚。他微笑着，站在一旁，看我吃，像朋友更像兄长。西瓜吃了一半，我打起饱嗝，摸着自己鼓起的肚皮，心里涌出无比的幸福与惬意。接连几天，他喊我去吃西瓜，半个，黄囊。我呢，总是吃得打嗝，无法下咽为止。西瓜是阿昌爹种的，为生产队。瓜，特别甜，因为施的是人粪猪屎等有机肥。队里为增加收入，将瓜卖到附近的军营。村里人没谁舍得买瓜吃。只有到西瓜结尾收梢时，将收藤瓜 ( 临结束时的瓜，小而不甜 ) 按人分几斤给社员吃。而他利用爹的职务之便，把西瓜藏匿在盛满青草的篮中，偷偷带回家。一半给自己吃，一半给留给我。

快乐的夏天过去了，转眼已到冬天。寒冷的冬夜，队长家挤满了人。煤油灯散发出黄晕的光，噗簌噗簌闪动。队长正襟危坐，像一个严厉的法官。众目睽睽下，阿昌低着头，脸色苍白而尴尬。在社员的训斥和追问面前，他交代了偷窃草干、蔬菜、瓜果等行径。小孩子们在他面前说笑，扮着鬼脸，说着难听的话。无意中我发现，他的眼睛向我一撇，眼巴巴地望着我……

之后，阿昌变得寡言少语，只身独往独来。他有意无意避开村里人，不再和我们交往。有几次，我想和他搭讪，他远远避开，躲着我。 我知道，他很伤心。

以后的岁月，我走出了村庄，去遥远的地方求学，工作。我时常梦见他，梦里在听他讲故事，和他一起吃西瓜。梦醒之后，泪痕点点。我的心头掠过一丝惆怅，一缕思念，眼前总会浮现电影《城南旧事》中的情景，耳边响起“长亭外，古道边，芳草碧连天。 晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。 天之涯，地之角，知交半零落……”的旋律