远逝的茅塘桥

老家西北三四里处，有一小镇叫茅塘桥，在无锡伯渎港北岸，介于梅里、鸿声之间。因和老家靠得近，小时候多次去过。印象里，初次去茅塘桥小镇，还是上小学时的七十年代初。

春日的午后，班主任组织班级去鸿山踏青。徒步近两个小时，抵达鸿山南麓。沿石径爬坡，两侧石罅隙杂草丛生，山坡松木葳蕤，苍翠欲滴，枝桠间鸟声啁啾。爬至半山腰，一处墓地凸现于前。墓地荒凉颓败如一废墟，周围充斥碎石乱砾，中间青砖围砌，风化断裂青苔历历。隆起的黄土，茅草覆盖，郁郁青青。老师说这是圣人泰伯的墓地，要求集体弓腰拜谒。

泰伯墓并不陌生，村里人闲聊时常提及，都称泰伯墓为皇坟。伫立墓地，幼小的心灵变得虔诚起来，一本正经叩头鞠躬，举行仪式。叩拜完毕，老师布置同学做起抓特务的游戏，说是有两个台湾特务（由同学扮演）在山间隐藏，全体同学搜山抓特务。师命如同军令，激情高涨的同学，“哗”得四散，消失在丛林中。

活动结束，时光已是三点左右。返程路中途径茅塘桥小镇，老师下令歇脚休整。我们如一群山羊欢快地挤拥在小镇的街面，唧唧喳喳，冷清的街面一下子变得喧闹起来。

小镇不大，三十多米长，不足三米宽，街的南面枕水，北面是店铺，一律低矮的平屋，黑瓦灰墙，木门木窗。街东尽处是一石板小桥，过桥是供销社的茧行，油毛毡搭顶，简陋轩敞。

沿着青石铺就的小径，顽猴似钻进一家家店铺，摇面店、打铁店、茶馆店、杂货店、理发店、点心店、花圈店……家境条件好的同学索性付一毛钱，在点心店要一碗馄饨，坐下，狼吞虎咽吃起来。其他同学站旁围观，眼睛盯着，唇边垂着涎水，看着一口口吞咽，最后连汤带水下肚。

夕阳晚照，依依告别小镇，迈上茅塘桥，踏上归家的路。

茅塘桥在小镇的中央，南北横跨伯渎港。桥面由硕大的金山条石砌成，桥体厚实稳重、做工精细。小镇沿街有一码头。说是码头，其实很简陋，石砌的驳岸伸进河面，上面仅有嵌着的一块缆船石。无锡至荡口的轮船、苏州至梅村的轮船途经时靠岸停泊，客人在此上岸。记忆里，随大人候接无锡的来客，也几次光临过小镇。

小镇设有集市，为农历的初三、十三、二十三。印象至深的是，曾替舅舅到小镇集市去出售竹篮。秋天时节，生活拮据的舅舅，利用夜晚偷偷做了八只竹篮，准备变卖后补贴家用。那时盛行割资本主义尾巴，因舅舅家成分高生怕被发现，央我去小镇出售。

晨曦微露，秋风瑟瑟。揣着满心的希望，肩挑舅舅的竹篮，踏上了石板缀成的茅塘桥。伯渎港河面开阔，“哗啦啦，哗啦啦”，湍急的河水激起阵阵浪花，拍打着两岸。河水清澄，水气晨雾交织，茫茫一片。行走桥上，腿脚疲乏，颤颤晃晃。一阵劲风吹过，险些趔趄跌倒。情急里屏气凝神，加紧步伐匆忙过桥，进入街市。

放下担子，把竹篮陈列在街面。日光明朗起来，挽着竹篮的、担着蔬菜的、掮着麻袋的，人流陆续步入街道；鸡鸭声、猪嚎声、叫卖声、讨价还价声，此起彼伏。倏忽间，人声沸腾，小镇蓦然添了生气，鲜活起来。

我蜷缩蹲坐在界沿石，年少害羞胆怯，不敢大声呼喊招徕顾客。两眼乞丐般直勾勾盯着过往行人，心里渴望有人光顾。但上前问询的极少，购买的更没有，眼睁睁见着人群一拨来一拨去。时近九点，日光普照。行人渐渐稀落，喧嚣的街市变得冷清。没有卖出一只竹篮，舅舅的希望成了泡影，我神情沮丧，用担绳把竹篮串起，肩挑着，瘪着肚子悻悻而归。

那次失望的经历连同小镇的面容始终留在了肌体，萦绕不散，时光斑驳里在梦中浮现。

若干年后，昔日石板筑成的茅塘桥被拆除，在旧址西边几十米处，修筑起一座拱形的水泥桥，宽二米多，桥身跨度近20米。外出去无锡，要从锡甘路乘公交车，其间必经茅塘桥。

多次登临茅塘桥，居高远眺，两岸村庄星罗棋布，绿树成荫。由南而北，桥的东北岸，屋舍行人倒映水中，小镇的影子在波澜里依稀可见。但纠缠于人事匆忙，疲于生计，其时的我无意眷顾眼前的小镇，只是眼光匆匆一瞥而过。桥西北岸是粮库，几十个形似蒙古包的硕大粮仓兀立着，墙体用石灰书写着“备战备荒为人民”几个大字，太阳底下耀眼醒目。收割季节，附近农民在第一时间赶往这里交售公粮。因为水路近便，村里人向乡里申请出具证明，前来外乡的茅塘桥粮仓上交公粮。堆积如山的稻麦似乎和自己有着丝丝牵连，思绪恍惚中，内心泛着阵阵涟漪，涌起对遥远未来的种种念想。

上了年纪，似乎对茅塘桥的底蕴多了一份了解。小镇年代久远，在清朝时称毛塘桥，《无锡金匮县志》里也有过记载。茅塘桥最早名为“三让桥”，是百姓为纪念泰伯“三让王位”的贤德而得名，和伯渎港上的伯渎桥、至德桥、老马桥、庙庵桥等诸多石桥一样，方便两岸百姓的出入，泽被子孙后代。在《李秀成自述》一书中讲到太平天国晚期悲壮的苏州保卫战时，一再提到他屯兵“马塘桥”。其中提到的“马塘桥”，经董迟等人考证，即为今天的“茅塘桥”。

上世纪九十年代，又屡次登上茅塘桥。伫立凝望伯渎港，两岸工厂林立，污水径直灌入河道，清澈的河水变得黢黑浑浊，恶臭难闻。岸堤坍陷，垃圾倾入河道，河面日渐瘦小。淤泥壅塞河道，水流不再湍急，如同耄耋老人步履缓慢，河水几成潴留。

深秋，雨后晴日。迎着晨光，我驱车前往茅塘桥，寻访记忆里的小镇。

往昔狭窄的锡甘路，已修筑成轩敞明亮的泰伯大道。出梅村不远，泰伯大道旁有一狭小的豁口，窄窄的水泥道通向河畔，两侧是开阔的绿化带，绿树成林。河面上，一座光秃秃的水泥桥掩映在两岸绿荫下，栏杆倾圮断落，桥身斑驳落离，桥面坑坑洼洼。

站立河畔，桥东侧“茅塘桥”三字苍劲有力，让人亲切而又陌生。放眼四顾，试图寻觅曾经的小镇、村庄、粮仓，但一律夷为平地，没了踪影。代之的是如茵的草坪、花卉、香樟树和木桥流水。鸟语花香，风景宜人。畅想着，在推土机轰隆隆的声响中，小镇带着喑哑呻吟连同最后的矜持，顷刻间烟消云散。

沿着曲曲折折的鹅卵小径，踯躅在小镇原址，四周弥漫着空洞、虚幻、迷茫的气息。朝霞漫天，阳光四溢，思绪斑斑里闪现出一幕：苍茫的天穹下，一群光身裸背的农民，在掘土挖泥，开挖运河。“哼唷，哼唷”的号子声，震天憾地。光影摇曳里，泰伯身先士卒，时而挥手发号，时而握铲装篮……

钻进汽车，返回泰伯大道。跃入眼帘的是，几个巨大的烟囱敞着螳螂似的虚肚矗立在茅塘桥的东南。行驶途中，一幢幢耸入云霄的高楼大厦，向车后飞速退去。猛然忆起有位诗人写摩托车的诗作：七十迈/眼前的风景/已大片大片飞速向后撤退/那些眼泪和疼痛被呼呼的风带走。