苏州娪嫚

老家靠近苏州黄埭，接近苏州口音，喊伯母为娪嫚。好婆（奶奶）在世时，二伯父总是在大小年夜，携着娪嫚和两个儿子，从苏州匆匆赶回老家过年。

苏州到老家，最方便的交通工具为轮船。一天一班，起发苏州平门，终点是梅村。中午 11 点半起锚，一路停靠陆慕、蠡口、 黄埭、方桥、后宅等诸多码头，到属于鸿声镇的大马桥码头，已是夕阳西坠的傍晚。

苏州娪嫚回来的日子一旦确定，大伯父牵头安排去接船。几家小孩都尾随大人，蹿上蹦落，走40 分钟的路，来到伯渎河边的大马桥码头。

所谓码头，只是用方石水泥垒砌成一个伸出河岸 2 米多的河埠，河埠上有一铁柱，深深嵌进石头缝间，冷冰冰地坐着。接船的我们，总会提前到达码头。冽冽寒风，河水碧清湍急。站在河岸，把头缩进棉袄，小手拢进衣袖，盯着穿梭来去的船只，盼望已久的我们，早已有了过年的激动 。

“呜——”“呜——”两声长鸣，伴随“突突”的发动机声泊过来的是比一般机帆船鲜艳漂亮的轮船。“突突”声渐渐小下来，轮船慢慢靠近岸，甲板上船老大娴熟抛出一根粗粗的麻绳，绳头围着一个圆圈，圆圈正好套住码头上的铁柱。一块厚实的木头跳板很快地架在船和河埠之间，从船舱逐一伸出人头，提着大包小包，背上掮着填满年货的蛇皮袋。

当苏州娪嫚抖抖瑟瑟通过跳板来到岸上时，我们都汇拢去搀扶她。娪嫚是正宗的苏州人，人长得很标致，个子不足一米五，小巧玲珑，雪白的肌肤，一口地道的苏州话，说得软绵绵、甜兮兮，大家都亲近而尊重她。她不习惯走泥路，在一高一低的乡间田埂，娇小的身影像跳舞般走到老家，已气喘吁吁，实在有些难 为她。 一路上，我们已从堂兄处打探到，苏州娪嫚准备的礼物：粽 子糖、枣泥麻饼、芝麻酥糖、油面筋、油豆腐等。晚饭过后，苏州娪嫚按户平分礼物，没有偏袒。大人老小说说笑笑，其乐融融。各家谢过之后，几个伯母妯娌都发出邀请，要求娪嫚住到自己家 去。内心一角的小算盘昭然分明，都想套个近乎，以便日后得些好处。但男人心里有处事的准则，按长幼之序，加上大伯父家房屋宽敞，最终还是宿在大伯家。

二伯父在苏州服装一厂做技术活，平时起早贪黑，经常加班加点。本想借春节，回老家叙旧访故，休整几天，可伯母妯娌尖钻的会备许多的布料，给二伯父准备了一堆服装活。结果，小住乡下的二伯父，常常被安排得比上班还辛苦。苏州娪嫚看在眼里，疼在心里，但碍于面子，不好推辞，有时仍招致妯娌间的龉龃。苏州娪嫚回去时，大人小孩提着土特产前往送行，年糕、团 子、芝麻、黄豆、大米、鸡蛋等一大堆，算是回馈，也显示乡下人的热忱和慷慨。千叮咛万嘱咐，在一派情意绵绵的告别声中， 春节渐行渐远，漫长而清苦的日子又将开始。

 我懂事起，苏州娪嫚家住在养育巷古吴路 23 号，一处民族资本家的私宅。主宅仍由主人住，外面的一侧厢房，一大一小两个房间由政府安排给娪嫚家 5 口住（娪嫚母亲也住一起）。吃饭在公用的走廊内，烧饭在天井内，局促逼仄。因合住，又有屋主人在眼前晃动，实在不能称心如意。我难得去住时，只能打地铺， 我睡床上，堂兄睡地板。娪嫚当我大客人，并不厌其烦，烧拿手菜肴招待我。如“腐乳肉”，一早买好五花肉，和酒、姜、糖、 腐乳、盐一起放入炖锅，加水烧开后小火焖，等肉酥了，汤水也 蒸发得差不多，吃时口味油而不腻，喷香；还有“酱爆鱼”，买 了青鱼块，把鱼块用作料“浸泡”几小时，把水淋干，置于油锅 内，文火，一块一块爆好，又香又脆，味道鲜美。平素难得开荤， 吃着这些便觉得赛如神仙。待我上了年纪，苏州娪嫚和蔼的面容，和那诱人的腐乳肉、酱爆鱼，经常晃现眼前，温馨沁人。

后来，娪嫚家搬到市中心的大成坊 31 号居住。这里又是一处私宅。庭院深深，有好几进。娪嫚家在第二进，灰墙黛瓦，雕花木窗，一幢小楼，住三户人家。厨房、客厅、天井合着共用，楼上面积不大，娪嫚家住一大两小三个房间，邻居家住一上一下两室，共用的小楼梯，狭窄得仅容一人上下。下面的东厢房住夫妻俩，女的漂亮时髦，会唱京戏，时时放喉高唱几下，给平静的小楼，增添生活气息。

二伯父、娪嫚的工资加起来几十元，两个堂兄年纪渐大，一个高中、一个初中，还要经常贴补好婆的生活开支，乡下时有亲戚上门，门头开销见涨，生活拮据清寒。有一次，早过了吃饭时间，堂兄迟迟没有开饭，等到近下午一点，隔壁人家上楼午休后，他唤我吃饭。一个青菜，吃剩的几片肉，还有一碗用油条撕碎后、开水冲泡的汤。他向我吐露，拖到现时开饭，怕邻居看到饭菜寒碜。我内心很知足，比起乡下的饭菜，好多了。但望着已谙世事而自尊的堂兄，我内心骤然沉重，苏州娪嫚家日子并非想象中的富足。

二伯父十多岁去上海学裁缝，吃了许多的苦。旧时的学徒，是师傅家的佣人，帮主人家洗衣做饭买煤球倒马桶带小孩，样样都干。等主人菜足饭饱，他还没吃到剩汤剩水，主人又使唤他干这干那，真正学技术的时间少得可怜。后来他进了苏州服装一厂工 作，二伯父埋头苦干，钻研技术，凭吃苦和技术一步步升到厂里副厂长。苦于没有文化，不久，免去副厂长职务，去苏州皮革公司工作。苏州娪嫚是刺绣厂的工人，整天脚踏缝纫机绣花，凭心灵手巧，每月挣 30 多元工资，好在伯父娪嫚相濡以沫，日子平淡知足。 苏州娪嫚为人好，乡下所有接触过的人都夸她“心腹好”。 特别是在我二伯父患了鼻癌之后，苏州娪嫚对二伯父体贴照顾， 端汤喂药，细致入微。得病后的二伯父，使着性子，如老顽童一个，常不肯吃药打针，苏州娪嫚哄着骗着候着他，让他听话。二伯父住院的日子，苏州娪嫚瘦小的身子不停奔忙在医院与家里，有耐心地煲好黑鱼汤、甲鱼汤、排骨汤等给二伯父滋补。二伯父辛苦劳作一辈子，颐养天年时不幸患绝症，我们心痛而悲伤， 聊以慰藉的是，由苏州娪嫚悉心照料护理，让二伯父的生命延续了 10 多个年头，我们时时发自心底感激她敬仰她。

时光流转，岁月匆匆，苏州娪嫚已届耄耋之年。最近，我耐不住思念，开车前往拜谒。她一如既往穿着整洁得体，绾着昔日的发型，早早在门口等候，乐呵呵，笑容可掬，没有悲伤没有怨愁， 在她身上找不到一丝生活磨难留下的痕迹，只有那枫叶似的宁静、美丽。眼前的苏州娪嫚，让我想起那五月苏州小巷里的栀子花—— 洁白、幽香。