默默许个愿

旧时农历年底，最大的事莫过于祭拜祖宗。

村里不成文的规矩，祭拜祖宗叫过年。祭拜的日辰，择在除夕前、农历逢单的日子。

过年前，父亲早早把桑树条、树桠用锯子、斧斤断成小块，垒在屋檐下晾干。木柴火力旺，平时舍不得烧。待到过年时，父亲才把干燥的柴爿搬到灶仓。

母亲一大早上街，买回粉皮、豆腐、黄豆芽、鲫鱼、勒条肉等。上午她用井水将买回的菜肴一一清洗，切块。还花上半天时辰，耐心制作好肉圆、蛋饺、红烧肉等。

午后三点，父亲把八仙桌置在屋中央，三面摆上凳子。母亲将烧好的菜肴一个个端上，荤素搭配好。桌子的南面，放上年糕、团子、水果等。父亲总忘不了在桌上放两包廉价的香烟。他说，爷爷喜欢抽烟。母亲将筷子、酒盅端正摆齐；父亲将搪瓷杯中的黄酒，缓缓沥入酒盅。母亲小心翼翼用火柴点燃蜡烛，在蜡烛上燃上三支香，插入陶瓷的香炉。

青烟袅袅，醇香缕缕。母亲敞开大门，走到门口，朝屋外细声呼唤：“老祖宗，今天家里过年，年夜饭已备好，大家都来吃吧。”

呼毕，将门轻轻摇上，留一条细缝。母亲再三关照我，肢体不能触碰桌子凳子，因为祖宗坐着，不能惊扰他们。母亲的话，让幼小的我言行立地谨小慎微，心底一下子变得虔诚而神圣。

桌前泥地，安置一捆稻草。全家挨次屈膝跪在稻草，拱手向祖宗叩头三拜，一边磕头，一边心里许愿。

母亲最大的心愿是全家安安康康，不要得病。那时条件差，生不得病。她常说，巴望来年一家人脚趾不踢破一个。

父亲的愿望是新年风调雨顺，庄稼有个好收成。我知道，他牵挂的是一家老小的生计。农家的日子得靠天吃饭。

自懂事起，父母常对我嚷嚷，要我读书有出息。在祖宗前，我心里默默念叨，祈望祖宗保佑我，读书有出息。至于读书究竟如何有出息，还是迷茫混沌、懵懵懂懂。

三支香将燃尽时，父亲已经斟酒三回。全家对祖宗第三次行礼跪拜。母亲开始盛饭，给祖宗们上饭。

一会儿，母亲举行最后的仪式。在一只旧铁锅内，焚烧纸钱。那时买不起锡箔，用的是黄纸编织的元宝。她对祖宗喃喃说：这些钱，给你们在阴间使用。若不够花，待明年“七夕”时，再焚给你们。

仪式终结，母亲总会盯着酒盅端详，神神秘秘对我说，酒盅内的酒浅了一截，祖宗们都喝过了。此时的母亲，严肃的表情开始舒展，眉宇间也露出笑意。母亲一笑，屋内气氛一下子轻松起来。

许多年后，我总算书包翻身，考上大学，走出乡村。客在异乡，父母随我一起住进商品房小区。作别老家时，父母恭恭敬敬把祖宗请到了商品房小区。每年过年就放在小区住屋。

一月前，母亲早早买了上好的锡箔。午后空闲，她一人枯坐，耐心编织元宝。边织，边不停地口里喃喃自语。定好过年的日子，母亲告诉我，小区的许阿姨说，现在生活好了，过年时不要再用肥胖的勒条肉，要改用蹄髈肉过年，还要买些虾、牛肉，让祖宗吃得好些。我表示赞许。等到仪式举行前，父亲将平时舍不得抽的两盒中华烟，呈在桌前。

仪式伊始，我蹙眉沉思。在祖宗跟前，许什么愿呢？自然，全家平平安安是我最大的心愿。还有希望女儿来年生活美满、事业顺利，也是我内心真切的希望。蓦然间，微信中读过的信息在脑海里频频闪现：市场上养殖的鱼虾，都喂入抗生素；黄鳝吃了避孕药；鸡鸭已灌入激素……连市场上出售的年糕，也放了添加剂，吃起来口感好，爽口。

倏忽间，我心里默默起了一个愿：愿所有祖宗在天之灵，保佑他们的子孙，能喝到没污染过的水，能吃到放心的食品，能呼吸着纯净的空气……