梨树不是树

 写下这个题目，心里一直在不断地问自己：梨树不是树，是什么？梨树是一个地名，是我的老家。

参加工作以来，我曾无数次在各类表格的籍贯一栏中填写：吉林省梨树县。可是，我对这个地名既熟悉又陌生。说它熟悉，是因为家里人常常会提起它；说它陌生，是因为我四十多年以前还没有去过那里。

1950年，我父亲东北大学毕业被分配到锦州，我就出生在锦州。后来，父亲作为支援地方发展的青年干部来到兴城。小时候，那个叫梨树县郭家店东万发街（读gāi）的老家，给我留下的印象是贫穷和饥饿，还有爷爷这个富农成分带来的煎熬。听母亲说，我太爷是个既有心计又能干的当家人，仅就他老人家勤俭持家这一点，就有许多故事。当时家里虽然日子过得殷实，但他老人家从不奢侈，一个咸鸡蛋可以吃上一个礼拜。太爷50多岁还常常带着家人去庄稼地干活，农闲时常做些小买卖。于是，在当地积攒下了较为显赫的家产。太爷最开明的一点，就是让他的子孙们不分男女都去上学读书。到了爷爷这一辈，由于家里只有他一个男丁，又体弱多病，就不让他干什么体力活。爷爷当家时，由于家里的劳力不足，就雇了一个长工。就是因为这个长工，土改时爷爷家的成分被定为富农。后来，这个长工又成了我的四姑父。这顶四类分子的帽子，让爷爷一辈子也抬不起头来，也影响了我们这一大家族每个人的命运。我父亲“文革”前是兴城的文教部部长，行政17级，工资97元，在当时的兴城也算是高工资了。可是，就这个工资水平，养活我们一家十口人，其中还供两个大学生、一个中专生，生活非常困难。因此，父亲常常是不到月底就要借下月的工资，这在当时的县委机关里是出了名的。尽管这样，老家的老叔、四姑父、大舅等，每年都得来个两三回，让我们家接济他们。我清楚地记得，他们一来，我母亲就常常流泪，但还是尽其所能给予他们资助。也是“文革”前，爷爷突然去世。经过三反、五反和四清，虽然我父亲表面上与爷爷划清了界线，但亲情孝心难以割舍，就找人批了可以做一副棺材的松木板材，通过铁路寄到老家，安葬了爷爷。这件事，是我父亲自己在党内民主生活会上说出来的，过后还专门写了检讨。可是，在那个年代，连私用公家一个信封都是要写检讨的，何况有人抓住这件事不放，说我父亲没能和四类分子划清界线。于是，我父亲这个东北大学的高材生，一向被看好的仕途就此中断，被下派到兴城高中当书记了。

1980年，我被选调筹办兴城县报，由副刊编辑、总编室主任、总编助理到主管报纸业务的副总编辑。期间我用过大量的笔名，如四平、吉人、梨树等等，都与老家有关，其中使用最多的还是梨树。1994年秋，我在兴城日报任副总编辑，还兼任中国县市报研究会理事和副秘书长，是东北片县市报年会的召集人之一。当年，东北片的会议在吉林的公主岭市召开，由公主岭市报承办。因筹办会议，我提前一天到会，安排会议日程。当时的公主岭市报总编得知我是梨树人，就热情主动地安排车送我回老家。老叔等亲戚家自从包产到户后，日子都过得挺好，大都盖起来新房。在老叔家一片成熟了的玉米地里，我跪在爷爷的坟墓前百感交集……接着，我又去了四姑家的国成大哥家、三姑家、五姨家，他们都热情挽留我吃了饭再走，或多住些日子，但因会议不能耽误，我只好婉言辞谢。

今年5月，我随兴城市对外旅游推介会一行赴吉林、黑龙江、内蒙古，吉林四平是第一站，住在四平宾馆。因旅游大巴到得晚，第二天开完会，吃了午饭就奔松原了，我只能与老家擦肩而过。出四平，在高速公路上，我看见了梨树和郭家店的指示牌，就拿出手机拍照，还照了沿途的村落。我通过微信发给妻儿和亲属，他们看了都跟帖、点赞，述说乡情。

今年夏天，家住梨树的老婶和四姑家的二姐带着家人来兴城旅游，我们住在兴城的老姑、二婶和我分别宴请了老家的亲戚。我还当了一把导游，带他们看了大海，登了首山，走了栈道，逛了古城。我为大家拍了许多照片，精选一些发到朋友圈，写上第一句话就是“老家来人了”。引来几十条跟帖：故乡，是人们的精神家园；剪不断，理还乱的乡愁；梦里老家；乡情浓，亲情更浓……

今年10月，吉林省作协“东北文化寻根之旅”采风团在张未民主席率领下一行13人来到兴城，我受辽宁省作协指派负责接待。交谈中，认识了公主岭市作协主席、诗人王剑。公主岭和梨树接壤，老乡见老乡，两眼泪汪汪。说的是亲切的乡音，叙的是浓浓的乡情。

梨树不是树，梨树又是一棵树。因为，当我知道这两个字的时候，它就已经悄悄地长在了我的心里……