老爸,我想你了——您的儿子想你了。在你离开我们十三年后清明前的夜晚,我想你曾经与你在一起的那一幕幕往事。不是往事如烟,却是历历在目,那么的刻骨铭心啊,我的老爸!
老爸,我想你了——你的儿子想你了。想你肩扛着我去外婆家,你边走边哼的歌谣;想你清明时节带我去给逝去的上辈飘纸钱,还有你嘴里不住地念叨;想你那年你以生产队长的身份卖掉我心爱的牯牛,让我绝望地嘶叫;想你那年春天,你叫我跟你学犁田,衣湿在紫云英的板田里,跟在牛后面做个庄稼汉——那是因为我爱虚荣跟你赌气,甩掉了你给我上学去的那把破雨伞……
老爸,我想你了——您的儿子想你了。想你在那年初夏,你和母亲背着大米来县城的学校看我,汗湿了你的衣衫。离开学校前我去课堂上课去了,不知道你和母亲是怎么走回家的,只有生病的室友说,晒在寝室门口的那双新鞋是我的,是你和母亲特意去城中老十字街给我买的。
老爸,我想你了——您的儿子想你了。想你在那个九月,我一辈子也忘不了的那年九月的事情。不懂世故的我,突然离开了自己心爱的岗位,不是儿子无能,只怪儿子无知。世俗让我放弃了难舍的职业回家。你得知很激动,其实是气愤,去讨一个公道,让那个“踢”我的小人,被你彻底地“修理”了一次而威风扫落。
老爸,我想你了——您的儿子想你了。想那个秋天,我为了生计离开你和母亲。去外出谋生那个上午:一辆拖拉机载着你的儿子、儿媳、你的孙女,还有一头黑猪和几袋粮食。忘不了出村的时候,我们在车上流泪,你和母亲紧追,还有你们身后的弟妹。我没看清你们大哭,但我知道你们肯定在流泪,你的泪流在心里,比我们还疼,我知道啊老爸。
老爸,我想你了——您的儿子想你了。想那年春天,你来我的新岗位——新家。你为我耕种水田,还来帮助脱粒。月亮出来了,你赶着小路回家,我没送你——咋就不知道送送你啊,当时居然没有半点愧疚,老爸,今天我知道了我的错,我只能后悔地流泪。
老爸,我想你了——您的儿子想你了。想你得知我又一次搬家,你来看我们,我在那深深的巷子里等你。新家其实是两间小平房,一棵青青香樟树,还有那满满碧清的老井水。你好高兴,因为我们不是三口之家了,你的孙儿会笑了。你高兴的笑,我至今还记得是那么清晰啊,老爸。
老爸,我想你了——您的儿子想你了。想起身体不佳的你,为了减轻我们的负担,去镇上林场护林,你自食其力地自己养活自己啊。看你一天天的憔悴,我们好揪心,你带病在林中,我怎么不为你担心?不孝的儿子啊,我为何、为何不让你回家歇歇?直到你七十了,你终于回家与母亲相扶,靠母亲享福,度着病魔中的余生。
老爸,我想你了——您的儿子想你了。2007年,我不幸的年份。那年十月,你再来城里——最后一次在城里,住在我家。我要感谢我自己,想起了为你和母亲合影。在我的家中,在一盆鲜花前,我用数码相机为你历史地定格了——生我养我的父母双亲啊。还有让我唯一欣慰的,我用轮椅推着你,去看那老十字街,去看你熟悉的东门,看你少年时睡过午觉的开元古塔。
老爸,我想你了——您的儿子想你了。2007年的12月31日黄昏,我听到了一个噩耗,我的天崩塌了。老爸啊,为何你一天也不愿拖累,因为明天就是新年了,为什么你不坚持啊?我的老爸,你走了,你走了,就这么永远地走了,让我此后回家,再也看不到、看不到堂中那个坐在椅子上的慈祥老人——我的老爸啊!
老爸,我想你了——您的儿子想你了。我在连续好几个麦收季节,回到家乡,母亲不在屋里,你也不在。我赶忙走进门前小山坡上的麦地里,呼喊你啊呼喊您,仿佛你就在挥镰沙沙地割麦哩。可我走进麦地,无论如何找寻,找不着你啊。看不见你,却看见了一堆新土,在麦地的一角,那是你在静静地长眠着啊——我的老爸!
老爸,我想你了——您的儿子想你了。在今晚,在你逝世十三年后清明前一个平常的夜晚,我突然拼命地敲打电脑的键盘,把我的思念,把我的泪水,化作一个个铅字——想你,想你,想你对我和弟妹的恩爱,对我们的呵护,对我们的辛劳——让我泪流、流泪,流泪、泪流啊——我的慈爱的老爸!