小妹

今年突发的新冠疫情，打破了人们生活的常规，以至于到了初夏的日子，亲人们还是不敢痛痛快快地相聚。除了正月初一去小弟家看望母亲外，初二上班、加班以来，至今没能如往年那样去拜望一下长辈和同辈，当然也包括我的小妹。自打成婚与父母单门立户以来，特别是小弟、小妹成家立业后，我们兄妹三人，每年春节是必定要互相串门的。每一年的相会，都会勾起我们对童年、对父母、对往事的回忆，而每次我们兄弟妯娌来到小妹家，她都会忙得不亦乐乎，精心张罗出一大桌子的好菜，然后不停地叫着我们“哥哥”“嫂嫂”尝尝她的厨艺……

“五一”前的一天晚上，小妹打来电话，说今年作兴妹妹给哥哥送食品，还说这样做能避灾、遇难成祥之类的话。我一再推辞，可她说一定要来。我谎称“五一”也许要外出，她那头才挂了电话。其实，我对这些民间常常发生的做法是很清楚的，不外乎是一种推动内需的商家操作，没有什么科学依据，也没什么实际意义。第二天一大早，习惯早晨去鳌峰公园散步的我，刚刚走出楼道口，猛然听见一声亲切的声音：“哥哥！”，原来，一辆电瓶车上骑着两个戴头盔的人，是小妹和夫婿小金（尽管他也是五十开外的人了，我们哥嫂一直是这样称呼的，改不掉）。怎么这么早啊？我是压根儿没想到。小妹说，你不是要外出嘛，怕迟了你们人不在家啊？然后提着大袋、小袋的，一脸的庆幸。他们的言行，顿时让我这个做大哥的生出许多歉意来。一杯茶水端在手，小妹他们还没喝完就说要回家，好客的妻子是怎么挽留他们也不答应，尽管我也一再解释今天不外出，可他们还是要走。没办法，因为他们心生了不在我家中餐的准备，怎么留也留不住。送小妹他们下楼，看见他们消失在小区的门口，我的心里顿时有了一种空落落的感觉。

小妹，一个比我小六岁的小妹，总是把我这个做哥哥的挂在心间。在我的记忆里，如此的做法，小妹已经做过好几次了，什么穿红色内衣可以逢凶化吉啦，什么送凉鞋可以稳稳当当啦……每一次的礼品，都有一种寓意，总是让你不得不接受。对于小妹每次的礼物，有时候，感觉无所谓，有时候，好像心安理得。但回过头来想一想，这些活动，有岳父母送女婿的，有女儿给父母的，有外婆送给外孙的，还真没出现过一次哥哥弟弟给姐姐妹妹送礼品的。扪心而问，这么些年来，我给小妹送过什么了呢？我常常在酒过三巡的时候这样强调自己的德性：别人给我三分好，我会还以七分报！可为什么就忽视了一直对自己好的亲人呢？

小妹，是我们兄妹三人中最小的一个，按说她是最应当受到宠爱的，可在我记忆中，我对她的关照几乎是微乎其微。小时候，她是天生的脚残，可照样提着竹篮打猪草，骑上牛背去放牧；长大后，她没有沾光两个哥哥天然庇护，照样跟我们一道割稻、栽秧、砍油菜，挑水、做饭、洗衣裳……

回想与小妹相处父在母身边的二十来年光阴，总感觉自己作为大哥的失职，有时甚至感到愧疚。我在城里读高中的时候，她与小弟便辍学在参加劳动了。那时刚刚实行家庭联产承包，小小年纪的小妹，与父母和小弟一道，没日没夜地干活。记得一年深秋放学步行三十里路归来，月亮已经升上了天空。家里无人，邻居告诉我情况后，跑到对面山坡上，只见父母和弟、妹四人都在忙着收红薯片。父亲说，你回来得正好，明天要下雨哩。望着月光下满坡泛着点点白色的红薯片，我顿时头皮发麻：这得何时才能收完啊？……可看见弟、妹一声不响地忙乎，特别是小妹，月光下的她扎着两个羊角小辫，几乎是跪着的样子，而且已经累了一整天了，我立刻感觉自己是那样的懒惰和渺小……也不知道过了多久，我们一家人终于头顶浓浓的寒霜踏上了回家的田埂。队列中，单衣薄衫的小妹一声不响地走在中间，没听见她说一声苦和累。

后来，高考落榜的我，回家当了农民，再后来干上矮人一等的“民办教师”。在我还不知道自己脚下的路该如何去走时，小妹就被动地嫁给了离家很远、交通不便、为人老实巴交的妹夫小金。当小妹出嫁的唢呐吹响的时候，我分明听出她的哭声里饱含着太多的眷恋和难舍。小妹，从此就离开这个家了——这个有她太多依赖和父母呵护的家了。她的未来是什么？听着一阵阵炸响的爆竹声，我突然不知哪来的担忧和伤感……好在，后来的日子告诉了我：老实人做老实事，老实人过老实日子。上苍不欺老实人，妹夫小金靠着自己的木工手艺，居然也把娶妻养子的日子过得踏踏实实、稳稳当当，这让我心里轻松了不少、快慰了许多。

如今年过半百的小妹，已经是两个孙儿的奶奶了，他们一家和和气气的，过着自己美好的生活。但无论如何，对于小妹，我总觉得自己这个做大哥的亏欠了她什么，常常会产生这样的念头：如果时光能让我回到同童年或少年，我一定好好地照顾年幼的小妹，让她体会有一个大哥的温暖和幸福。

如果非得要找出自己对小妹有过什么好的话，那就是逢年过节与弟、妹回想往事时，小妹居然一直记着这样的事情，说我在城里读高中时，每每周末从学校食堂带回家的馒头是那么的大、那么的白、那么的喷香喷香……

这，或许是我面对小妹时，唯一让自己欣慰的事了。