“双抢”：那些被汗水浸透的日子

“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”这是《水浒传》中“白日鼠”白胜挑担出场“智取生辰纲”时唱过的一首山歌。少年的阅读，至今难忘。而每一年的夏季来临，走在毒辣辣的阳光下，我会想到这首山歌，还会神经质般地想起故乡那困苦的“双抢”！

在我的老家皖南宣城北乡，水稻轮作两季，七月上中旬早稻收割后，便立即耕田插秧，并掐准一个节点：立秋前务必完成晚稻秧苗栽插。误了这个季节，收成将会大减。“季节不等人！”啊，这时候的庄户人需要日夜连作，超负荷地去收种，因为，节气留给我们的时间只有十天半个月。——导言

“双抢”：那些被汗水浸透的日子

凹 凸

序文

久雨后的中午，太阳似乎要恢复它伏天原有的火辣。徜徉在城市小区前那片高高的香樟树下，透过树叶斑驳的光影，我在努力寻找着彼此起伏的知了声。也许是树叶的浓密，也许是树干的高大，知了为何那么难见？于是，我想到了故乡的这个季节——我们网知了的少儿时光，特别是上个世纪七十年代末、乡村这个季节的农忙大战“双抢”。

“双抢”？何谓“双抢”？答曰：抢收，抢种也。其实，在我的记忆里它应该是“三抢”。除了抢收、抢种外，还有一个就是“抢暴”，此“暴”为强大而突然来临的、又猛又急的暴风骤雨。如今，“双抢”这个名词（其实也是动词）已被人们逐渐淡忘，就是家住农村的年轻人，也没这个概念了，因为乡村早就进行了产业结构调整，从前古板的“双季稻”种植模式已被新时代的新农业观念所颠覆。尤其是农业机械化的普及，即使有“双抢”农忙的地方，也用不着去“抢收、抢种和抢暴”了。可那种岁月，牛马般苦累的往事，一辈子都烙在我这个“60后”人的记忆深处，挥之不去，定格成了一种永恒！

我的老家是皖南敬亭山北麓麒麟山下的小冲吴，少年时的村庄不大，也就十几户人家，以我们吴姓居多，除了杨、叶、陈三家，另外一家就是从上海下放来的李家。村子坐落在一座小山坡的南面，以村西的胡子塘为界，塘上首为邻村谷冲里，村东一公里是养贤乡的军塘村，村南是麒麟山脚的江冲和罗塘冲，村北的一山之隔便邻村杨牌坊和山嘴冲。一块块错落有致、唇齿相依的水稻田汇集到东南边的大畈里，被一道从我外婆家流过来的河道分成了两半。全村一百来亩水田，被有落差的狮坝、草坝、高坝和中坝分开着。村民们引用坝水灌溉着农田，沿袭着祖祖辈辈习惯的一年两季的水稻轮作。于是，才有了“女人当男人用、男人当牲口用”的农忙“双抢”，不！是“三抢”。

前奏  

二十四节气的小暑一到，天气便越来越热了。眼瞅着一亩亩早稻田告别了青粒籽开始泛黄，农家人生活的节奏明显地变快，如同闹钟拧紧了发条，而那气氛更像是一台大戏的前奏，敲响了开启的锣鼓。父亲早早晚晚的，一柄铁锹扛在肩上，放干了稻田里的水（有时候考虑干旱，也不放水），拿出随身带的镰刀，将弯弯田埂上的杂草砍得干干净净，然后堆放在田角里。当然，母亲也是紧跟其后，一样地紧张、忙碌起来。

之后，父亲便吩咐我和弟弟（当然，他是以身作则的总指挥），将一筐筐积攒在猪牛羊圈里的粪便，挑倒在稻田的四角，压在父亲、母亲砍倒的杂草上，然后用手抠起稻田里的烂泥，将挑来的新鲜圈粪给结结实实地糊起来。这个时候，走进我们村的田畈里，微微的南风中，你会看到稻浪翻滚下，泥土干白的粪堆如同一个个缩小的“蒙古包”，若隐若现，蔚为壮观。肩膀上的担子仿佛还没卸下，早稻便在父亲左看右看的观察下，发号施令地开镰收割了。

收割前的一天晚上，一家人都得忙乎起来。父亲会把挂在屋柱上的锯刀拿出来，看看是否人手一把，其实大多数是前几天按照人数新买的。然后理出稻箩和扁担，还有桐油油过一新的打谷机；母亲呢，会用黑黝黝的大茶壶，烧上几壶开水，倒入一个瓦缸里，抓一把老茶叶片丢进去，转身用一只钵子浸泡一把海带，再把前几日从城里买来的酱菜装在蓝边碗里……在母亲的催促下，我和弟妹虽说上床了，可怎么也睡不着。我不是勇士，更多的是一种惧怕，凭着往年的经历，我感觉就像一场战争来临不知道胜负一样，我的恐惧里夹杂着莫名其妙的兴奋与紧张。因为，我知道，苦难达半个月之久“双抢”——明晨就会来临！

抢收

“起来、起来、起来！”这是父亲的命令，“走啊、走啊、走啊！”这是母亲的督促。严厉不打折扣，就像是号角已经吹响，容不得你半点懈怠。于是，我们兄妹三人便弹簧似地蹦起床，尽管惺忪着双眼，但还是迅速将事先放好的锯刀握在了手中。星月下，一双赤脚，吧嗒地踏出了家门，踏上了坝埂，踏上了田埂，走到了像孕妇一样饱满的稻田边。然后蹲下身子，在田头挥舞着锯刀，呼呼啦啦、呼呼啦啦，一把把金灿灿的稻棵便毙命一样地躺倒在我们的身右。枯草、碎叶、飞虱、青虫、蜘蛛、青蛙，甚至蚂蝗和水蛇都会与你亲密接触，偶尔还会发现来不及搬迁的鸟窝鸟蛋……东天开始露出鱼肚白了，然后渐渐亮堂起来，最后，一轮太阳升起来，汗水便止不住的往下滴了。一会儿工夫，全身便湿透。这时候你如果脱下上衣，拧出水来是一点也不夸张的。擦汗的毛巾是什么？就是那上衣的长袖啊，汗水擦拭汗水。泥巴裹满裤腿， 汗水湿透衣背。那情景是全身上下、里里外外——都是一个汗！

母亲前脚回家了，挥刀不到一趟田的时候，父亲后脚便催着我们回家吃早饭。真不知道母亲是如何那么快就能做好饭菜的，也许她出工前就淘好了米，或是灶膛里架好了大柴？反正回家后，便开锅吃饭。我总是故意磨磨蹭蹭的，就是想多休息一会儿。可父亲几乎是三下五除二地吃完两大碗后，就催我们上工了。这时候，母亲往往会护着我们似地说：“不急、不急，吃饱了肚子好做活。催工不催食嘛！”。也不过几分钟的时间吧，我们一家人分别提着大茶壶、挑着稻箩、抬着笨重的打谷机机，又一次走在了“双抢”的路上了。

“呼呼啦啦、呼呼啦啦……”、“嘀嘀嗒嗒、嘀嘀嗒嗒……”汗滴的声音被强大的收割的声音掩盖了，但在我的感觉中，汗滴的声响是那么清晰、沉重，如同豆粒或是冰雹砸疼着我的心。这时的我，竟突然想起唐朝李绅的那首诗来：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。尽管我会时不时地吻着大茶壶的嘴，疼疼快快的仰面朝天一痛饮，但还是解决不了一个渴！

临近十点的时候，一块田的稻杆终于在我们的挥汗如雨下，全部一把把地倒在了稻桩上。母亲收拾好所有的锯刀开始回家做饭时，我们父子便开始了新年第一次的水稻脱粒（口称打稻）。抱起一把连杆坠坠的水稻，踏上脱粒机的踏板，然后拼命地踩着，一阵由缓而急的“嘎公、嘎公”声音中，沙沙沙、嚓嚓嚓的脱粒声，雨点般地响起来……而后，我们因必须的用力过猛和天气炎热，突突的心脏几乎要跳出体外来。如果稻把的距离与脱粒机远了，我们就会一人一边，拎起打谷机的左右“耳朵”，在后面人推耸的共同用力下，让打谷机艰难地向前迈上一大截。上上下下，如此反复后便停下来，因为打谷机的肚子已经是满满的稻谷了。这时，父亲会顾不上汗水的流淌，迅速拿出畚箕去扒稻谷，然后倒入一个筛子里，用力地举起的双手，对着铺在旁边的彩条布，身子一扭一扭的，让稻粒雨柱般地从筛孔里落下来。有时候没有风，父亲便习惯性地吹起了口哨，嘘嘘地呼唤着……怪事，往往在父亲的哨声中，南风果然劲吹而来，把筛子里漏出的碎叶枯草什么的吹得无影无踪，剩下的就是那逐渐隆起的稻谷，金灿灿的。每每此时，我分明看见父亲满是汗水的脸上露出了笑容。可我总是无动于衷的，好像丰收与我无关，心里想的就是这场不见硝烟的战争能够夭折，可这又怎么可能呢？开弓没有回头箭，开工必须凯歌还。这是父亲的语录，也是故乡父老乡亲的誓言（若干年后，我常常为自己的这种幼稚感到好笑）。看看脱粒后的田亩，抓一把粒粒饱满的稻谷，父亲的脸上一片灿烂。只见他拿起搭在肩上的黄毛巾擦了一把汗水，连声地说：“不错，不错，今年的产量不错！”。这时，母亲会招呼我们休息一会儿，小弟会心地捧出一个藏在稻草下的大西瓜，一锤子砸开后，一家人便“狼吞虎咽”般地吃起来。但时间很短，打谷机又一次发出了“嘎公、嘎公！”的声音……而此时，母亲就会带上当日不用的农具回家做午饭了。

不知不觉中，也许过度的劳累吧，已是饥肠辘辘了。好在不一会儿，我便欣喜地听见母亲站在村口对着我们这边大喊：“回家吃中饭啊——！”。于是，在满满两箩稻谷的重压下，我便跌跌窜窜地往家赶。要知道，我家的水田离村庄足足有一公里多远，在烈日下，身单力薄的我总是被压得气喘吁吁的。瘦长的两腿好像被什么拖住了，身子随时有被压垮的感觉，而脚底，大地如烧烤的铁板样，让赤脚的你感到生疼、生疼。走在长长的坝埂上，我经常会莫名其妙地想，假如我跌倒了，人掉进河坝里无所谓，可惜那饱含汗水的稻谷就只能喂那嘎嘎叫的鸭子了。好在幻想是幻想，我可是从没有发生一次那样的悲壮场面。走上稻场，我几乎是连着稻箩一同，厌恶地甩掉那压疼人的扁担，冲进家门，挖一瓢茶水咕咚咕咚，然后端起蓝边碗，“奋笔疾书”一样地吃起饭来。咀嚼的声音好大，连自己都有点讨厌，但却不见母亲平日里的责怪。而父亲呢，则在正午毒辣辣的日头下，为我的那担随便倒下的稻谷作均匀的摊晒。那种冷静样儿，仿佛不在烈日下，细致的重复一个动作，不紧不慢的，至今让我难忘。

下午的太阳更毒辣了，温度比上午是明显的高，不见一丝风儿的田野，就像一个硕大的蒸笼。我穿的一套长袖、长裤的旧衣服，早就是湿透了全身，泥渍汗渍也分不清。总之，全身没有一处干净的地方。哈哈，好像村邻们人人都是这个模样，个个都像资深的乞丐。如果实在是热得受不了了，就“嘭”的一声巨响，和衣一头栽倒在田头的河坝里，然后落汤鸡一样地爬起来继续踏上打谷机……有时半天时间里，我会如此反复好几次，被父亲誉为“偷懒”或是“磨洋工”。我可顾了不了父亲异样的眼神，因为天气实在是太热了，我实在是不得已而为之啊。

抢种

其实，“抢收”的内容远不止上述那些，譬如把那脱粒后的稻草扎成一个个的靶子，再挑到山坡上，把它们排兵布阵地摆成一个个人样儿去晾晒等等。如果是晴天，那是庄稼人的福气好，假如遇到一场大雨，原先轻轻的稻草把子，一个个如喝足雨水的石头似的沉重。从淤泥里挑起一担湿漉漉的稻草，上压下陷，每挪一步都十分艰难，更不要说你满身的泥浆：一个活脱脱的泥人了。挑到山坡上数一数，不过十来个而已。而如果不下雨，一担至少能挑三四十个。看看田里如兵马俑一样密密麻麻的稻草把子，你的两腿不发软我真佩服你是“梁山好汉”。而“双抢”之中的另一个“抢”——“抢种”呢？它的劳动强度和繁琐，丝毫不比“抢收”的轻便。

还记得田角那一个个缩小版的“蒙古包”吧？它们在高温的作用下，早已腐烂成熟了，这可是难得的有机肥，而且不花一分钱。如今想想当年的粳米为什么那么好吃，我想一定与这种牲畜圈里的“肮脏东西”密不可分。掀开那泥糊的“蒙古包”，一股臭气熏天而来，但你还必须用手去散发它们，直到把它们均匀地抛洒在水田里，而且要快，因为父亲和他的耕牛就等着下田耕耘呢。至今我还记得，用手散牛粪后，毛糙的双手会变得细腻光滑，感觉比今天的任何护手霜都强的。手扶木犁，父亲的样子很轻松，“切、噼、捺……”。父亲的嘴里不停地说着这些老牛能听懂话，我觉得这不仅是对牛的使唤，更是他们之间一种默契交流共同语言。那样子至今我都忘不了，父亲的神情很淡定而且运用自如……举在父亲手里的牛鞭子，只是他挥挥手做做出的样子，是很少去抽打那勤勤恳恳的老牛的。大多数的时候，父亲的竹鞭是拖在犁后，在水的作用下，像一条畸形的长蛇在犁后紧紧地游弋着。也不知道过了多长时间，原先满是稻桩的水田慢慢成了乌黑滚滚泥浪。随着一块田的翻耕完毕，父亲会迅速换成一种算盘似的农具“耙”。人立“耙”上，几番番颠簸过后，又换成了带有一排排小刀齿的“耖”。父亲熟练地背靠着“耖”柄，朝后弓起的身体看上去有点夸张，让人想到随时会跌倒的可怕。最后，在一阵阵呼呼啦啦的水声里，稻田里不见了一处泥土，而是变得白浪浪的汪洋一片了。

就在父亲撵着牛、提着耖爬上田埂的时候，我们便挑着一种叫扶篮的竹制农具，把一个个深夜起床拔好的秧苗——其实是一个个用稻草扎起来的秧把子，游戏似的对着天空用力地抛去。呼——！呼——！你看啊，在我们手臂抡起的力量下，那些绿油油的秧把子，迅速地脱离地球的引力，在空中下划出一道完美的抛物线，然后瞬间落地，在水田里啪啪作响，击起了一片水花。泥水四溅，落在了我们的身上和脸上，可谁也不在乎，反正，这时候的庄稼人几乎个个都像只泥猴子了，你说谁还会顾忌这些？说句心里话，人在疲劳的时候，因为有了水的作用而精神倍增。可是，随着水田里的温度越来越高和太阳光线的越来越强，水田里的水开始升温了，尤其到了下午三、四点钟的时候，田里的水烫人，是一点都没夸张的。

关于在水田插秧的画面，用文学表现的，比较形象而思维地描述的，我认为是唐朝一位僧人写过的一首诗：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清静方为道，后退原来是向前。”这是一种闲情雅致所为，这是一首旁观者所写的诗，而不是一个劳动者的体悟之作。在烈日炎炎的夏季，如果让你走进烫人的水田，面朝热水背朝天地烧烤着，再加上连续地插上几趟秧苗，汗水会无数次地模糊你的双眼，带着强烈的刺疼感。不一会儿，腰，弓如死虾的腰，便会由酸麻到酸痛、到胀痛、疼痛，再到熬脓一般的钻心痛，让你迅速直立起来都非常困难，你恨不得立马倒在水田里，如同疲倦的母牛面对农夫无情抽来的竹鞭无动于衷一样，试问，你还会做出这样的诗来吗？我敢保证，如果在我的老家，在我少年的那个农忙季节，你与我的父老乡亲同吃同住同“双抢”，一个星期下来，保准你会连话都懒得去说了，更不要说什么作诗作文了，“作孽”倒还差不多。

这个时节的我，是很少说话的，我觉得那样的生产与生活，就是牛马的日子，就是靠肢体来解决问题的。一方面，语言是多余的，另一方面，实在是无力去说话。力气，这个跟在人身上魂魄一样的东西，几乎要被“双抢”掠夺或是耗尽了。那时，我是因为人瘦个子长，插起秧来特别受罪。上烤、下煮，烈日下的人，如同在蒸笼里一样难受，汗水滴在田水中，你说出它砸出了几个瓣？左右腿上总是有蚂蝗的叮咬，到了黄昏，蚊虫也要轮番找你宣战……看着白茫茫一片未栽插的水田，我总是愁苦地想：不知道今年的“双抢”何时能完工？越想越累，越累也就越疼，越疼也就越是想早早结束。特别是到了“双抢”的尾声，由于连续的起早贪黑、疲劳作战，人是一点力气都没有了，感觉一根稻草都能把我绊倒，让人爬不起来。我常常有种断气的感觉，甚至怀疑自己是否能挺过这个艰难的时节。有时还想：即使今年挺过了，明年呢？后年呢？还有可怕的再后年、再再后年……人人都说因为看见希望才会信心，才能战胜困难走出困境。而我对于“双抢”的认识，几乎是绝望的，我是在绝望中煎熬，在煎熬中度生，好在后来赶上了好时代，我们、我的父老乡亲，终于有了绝处逢生！

抢暴

关于“双抢”候补之“抢”的“抢暴”，我觉得更是一件令人头疼的事情，也是一桩特别让人恼火的事情。白居易的《卖炭翁》中有这样一句诗：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒！”是说卖炭翁怕冷，但还是盼冷！天寒才有好炭价啊。炎炎夏日，如果来一场透天凉的雨该有多好？你错了，而且是大错特错。“双抢”季节的农民怕烈日，但都还是盼望日头越毒越好，哪怕自己热得中暑都没关系，让场院里的稻谷晒得蹦脆响比什么都重要。如果下雨了，稻子烂在田里，那真是欲哭无泪。再说了，稻子收回来，如果连续雨天，没有大日头的暴晒，是很容易发霉、发芽的。所以，此时的母亲总是喃喃自语：“老天保佑，不要有雨、不要下雨啊。”但有时候，老天就是不买你的人情。记忆里，我家就吃过好机回用发芽稻谷磨粉做成的“芽稻粑粑”，一股青蒿味中夹杂着浓厚的水馊味，没齿难忘。

有人说，夏季的天，小孩儿的脸，说变就便。此时的天气好像经常性地在捉弄人，刚刚还是烈日当空照，一阵风来便乌云密布，雨点就噼里啪啦地砸下了。暴雨，总是带着一股浓郁的土腥味，刺激着我们鼻孔，常常抢在了我们的前面降临到村庄。看见满满的场地上被雨水冲泡的稻谷，你会沮丧得要跺脚。有时候，你翻晒好稻谷时，明明是晴空万里，可你走到田间插秧后，一趟没完还在田中央，突然一阵雷鸣，眼瞅着大雨就要来临。连忙放下手中的秧把子，不要命地往村上跑。摊晒的稻谷还没来得及聚拢，哗啦啦的雨点就直直地落下来，淋湿了几乎能收仓的粮食。唉，连跳河的心情都会有。女人们，几乎家家户户的女人们，这时不在顾忌什么，不再显得贤惠，而是用最恶毒的语言在诅咒着什么……

有时候也很幸运，收好了稻谷雨点才光顾。当你走回水田正准备插秧时，雨停了，太阳咋烈烈地出来了，一道彩虹挂上了东天。可你有那心情欣赏夏季的美吗？你得转身回去，至少要打开覆盖谷堆的塑料布，防止高温闷坏了稻谷交不了公粮、卖不上议价。还有的时候，一家人要奔赴两个战场：稻场和草场。因为那时候的农业主力军还是靠吃草的水牛，早稻草因为农药喷洒的少而成为水牛过冬的最佳饲料，是千万不敢淋雨的。一到午后的暴雨前，跑来跑去“抢暴”的人们，往往高频率地迈动，双腿如同灌了铅的沉重。跑、奔跑，而且是拼了命地奔跑，成了此时乡村一道无可奈何的风景。如果真要把这个感受提炼出什么思想内涵的话，我觉得这样一个成语是最贴切不过的了——“苦不堪言”！

天还在不断地出现高温炎热，村头的广播喇叭里也有温馨的提醒：请广大农民朋友注意防暑降温和休息……可耽搁了农活怎么办？广播里永远也听不到这个答案，真是滑稽可笑。

大约十天半个月、最迟不过二十天吧，可怕的“双抢”终于结束了。人们没有像真正意义上的战争那样急于打扫战场，而是大大放慢了生产与生活的节奏。有条件的，宰杀一只家养的鸡鸭鹅什么的，加入老黄豆，红烧一大锅，吃上了“双抢”以来最悠闲的一顿大餐即美餐。看着一个个累得又黑又瘦的孩子，父母的心里不是滋味。当然，这时我也分明看见，本来就瘦弱的父亲和母亲更瘦了，还有平时活泼好动的弟妹，也变得寡言少语了。蝉儿在门前的大枫树上不知疲倦地叫着，午后的父亲悄无声息地拿起戳网和鱼篓，我有气无力地眯着眼睛看着他跨出门槛，心里嘀咕着：今晚准有鱼吃……

但是，一种惯有的警觉性还是牢牢不能松懈：随时注意着天气变化，因为那山坡上的稻草、这晒场上的稻谷还没有真正意义上的颗粒归仓。“抢暴”，还是一根绷紧的弦！

尾声

午饭过后，虽然农田里还有一些事情，但这时候可以好好地睡上一个午觉了。一块门板，选一个有风口的地方，或是干脆睡在树荫的青石条上，用一顶破草帽遮住脸部，呼呼大睡起来。我一觉到日落西山时的情形经常发生，在母亲不住的叫唤声里，才慢腾腾坐起身来，然后一个深深的啊哈，人软软地立起来，有些昏昏沉沉，感觉头重脚轻。这样的日子也是有前提的，那就是风调雨顺不干旱。

如果“双抢”过后遇上了缺雨的天气，那接下来的又一个疲劳战——抗旱保苗，会照样让你是死虾弓腰般的活受罪。车水（一种原始的提灌工具叫水车<音cha>，这里不想用语言来赘述，去百度看图吧），大车、小车地车水，虽然在你的奋力劳作下，汩汩的水儿流进了还没完全活棵的稻田，但因为高温的蒸发，不到两天时间，稻田又干了，你又得去车。看着木制的车轱辘疲劳地转动而发出“急呀、急呀”声音，我常常有头重脚轻的感觉，前俯后仰中，好几次跌倒在水里又爬起，好在汗水、河水都是水，身子总是湿淋淋。伏天，特别是秋后盼雨成了村上人的一种心病，人们埋怨天眼昏花，不知道体恤农情，该下雨的时候竟然给忘记了……

早晚分天凉了，秋雨终于绵绵地湿润了故乡。稻田里除草的邻居驼背杨家大爷，哼唱着山歌《孟姜女》和《手扶栏杆》的小曲，在随风飘荡。几头水牛在坝埂上甩着尾巴吃草，一群白鹭飞来飞去，有些胆大的，还立在了牛背上。

这时，我不再去想“双抢”那些被汗水浸透的滋味，而是感到了田园故土的无限宁静和安详，因为即将到来的9月1日，我就要进城读高中了。有梦的日子，心里总是甜美的嘛……

如今，我记忆中的“双抢”已经过去四十年了。回想那些被汗水浸透的日子，苦涩逐渐淡出，反而总是会生出许多莫名的感激，因为经历过了那样的艰难磨练，后来我在面对任何的苦和累中，总是能轻松自如、游刃而余。如此看来，多流汗水，便是另一种财富的广泛积累了！