收板栗的日子

故乡的秋天，已经是过了白露的节气了，可老天还是炸烈烈的热。九月初的一天，从老家传来消息：一年一度的板栗已经成熟。因为老泰山已经是八十开外的人了，四块地的板栗他是怎么也对付不了的，我，不得不回家帮忙。每天清晨、甚至是凌晨，一辆电瓶车带着两个我要快速吃下的素菜包子、驮着我飞快地向北奔驰。好在是早晨，路上没什么人。呼呼呼——呼呼呼——电瓶车载着我，如鸟在空中飞翔。

一身武装到牙齿的行头（哈哈，其实就是一身乞丐服，想要把自己严严实实地包裹住，是惧怕那刺刺的板栗果呵），便一头钻进了密密的板栗园。看见一夜白露风吹过的效果：满地光滑滑的板栗，我没有心动，有一种熟视无睹的样子。因为我要它们等待，等待那些早已熟在枝头、需要我催嫁的“新娘”一道收获在我的囊中。于是，一根长长的竹竿，让我扬起头颅，轻轻滴触摸些那开着十字花一般的刺果子，“咚——咚——”，它们很是干脆地落下来，不带半点犹豫。一棵棵树的亲临触摸后，连同昨夜落下的深红、甚至黑黑的板栗果，便急急忙忙地收入我手拎的竹篮里，然后再一篮篮倒进黄黄的蛇皮袋。因为需要长长的弯腰弓背，一篮收上来，腰酸背疼，尤其是腰部，连直起来都十分困难，犹如一张已经定型的弯弓难以拉直一样。有时候实在是疲倦了，就想立马躺下身子，看风中摇弋着的板栗树叶。偶尔稍息片刻，仰望那碧绿的树叶，只见它们遮天蔽日，让我看不到天空漂浮的云彩，只有无数个绿色的带刺灯笼在树上高高挂起，让我厌恶这种不喜欢的丰收。无风的时候，板栗园里很静，静的让人很是容易地听见板栗果滑落下来的轻轻声，它们柔柔的，漫不经心的样子；有时候，还会听见另一种响声：咚！闷闷的，轻轻的，那是一个肉肉的刺球掉下来，一不小心还会砸在我的头上、身上和胳膊甚至手指上，这就立马长出密密麻麻的小红点，带着血色。没办法，也没有必要理它，继续弯腰急急捡着满地的板栗，让随身的竹篮逐渐地变得沉重起来。

时间过得很快，中午到了，因为饥肠告诉我。看到身边一大袋的板栗果，我却没有丰收的喜悦，相反却感到沉甸甸的麻烦。倒在泰山家稻场上的板栗，个个都不安分守己，想要滚落地离开我的约束范围。我便想着法子给它们安稳，然后为它们一个个人工洁身，不仅仅是为了它们的美丽出嫁，而是吸引购买者的垂青：有一个好价啊。没等我服侍好那百把斤的板栗果，泰山家的大铁锅便饭香飘上屋顶。三四个荤素搭配的菜，特别是浇上鱼汤的脆响的锅巴，让我的吃相无法文雅。农家的饭菜就是香，这是一个颠覆不破的真理，也是我这一辈子都无法忘却的记忆。收板栗的日子很苦，可大铁锅的米饭是那样香……

“感谢党、感谢政府！”我是由衷的、发自内心的一句话，特别是每次往返于故乡的出村大道上。从前需要半个小时才能走出村子、踏上县乡公路的情形，如今在任何一部电瓶车的牵引下，九十秒，只要短短的九十秒（我曾计量了无数次的时间），吾辈便能“仰天大笑出门去”，更不要说什么好歹不一、形形色色的小轿车了，出行简直是太便捷了。套用一句健康名言：“胃好，吃嘛嘛香”——路好，去哪哪畅！

收板栗的日子很苦，可我还是这样去想，若干年后，回忆起这段往事，我想心情绝对不会像收板栗时那样糟糕的，因为什么事务都有它的两面性嘛：有苦便有乐，此所谓苦乐年华啊。