回家打板栗

屈指也算不来，不知从哪年开始，一到白露时节，有幸成为城里人的我，却总是要在每一个周末赶回到老家，不是为了赏秋，因为此时故乡还看不到秋的金黄；也不是为了饱口福，因为总是有老家捎来的时鲜瓜菜果让我尝够；更不是寂寞无奈，去找儿时的伙伴聊聊难忘的如烟往事。也许你会问我：回老家干啥？我想，如果我不直接告书你，聪明的你一定不会猜中。哈哈哈，五个字，五个包含了即辛苦又快乐的字：回家打板栗！

我的老家在皖南江南诗山敬亭山北的麓麒麟山之北，那里属于典型的江南丘陵地貌，有很多黄红壤的坡地，适宜稻谷瓜果生长，当然包括板栗。记得在我年少的时候，村西有一户叫西头奶奶的，在她家东南角，有三棵不大不小的板栗树。处暑过后，刺猬一般的板栗果便压满了枝头，让我们这些疯玩的孩子谗言欲滴。没办法，那时候吃食太少，一日三餐总是吃不饱肚子，不怪我们不去偷“打”这包了三层皮囊的东西，自然会引来裹着三寸小金莲的西头奶奶的恫吓：”你们不要命了，板栗树下埋着我女婿从北京买来的炸药，炸死你们这些短命鬼……”这话听起来阴森森，但我们权当耳旁风，板栗照打，因为我们知道，等歪着小脚的西头奶奶来到板栗树下时，我们早就蝴蝶翩翩飞而不见踪影了，至于板栗树下是否埋着炸药什么的，我们可管不了那么多了。呵呵，解馋比什么都重要。

后来的故乡吹来了改革开放的春风，家庭联产承包责任制极大地调动了我的父老乡亲的生产积极性。那时的故乡，好像不再是“日出而作日入而息”了，天不亮，或月升起，男女老少一起上阵，把自家的自留山全部开垦过来。一场春雨，地里陆陆续续地冒出了山芋、玉米、西瓜、芝麻、花生等等绿绿的新芽。可以想象，如此后的秋天，丰收的景象怎能不让人激动？可是，这样的好景观持续了十年左右吧，由于水土流失，故乡的塘坝淤塞了；由于大量的使用化肥和农药，河水也慢慢不再清澈，然后是变色发腐，人们再也不敢下河了。好在党中央决策英明，一场及时雨的“退耕还林”政策来了，醒悟的故乡人，在一处处坡地里种植了既能保持水土不流失、又能产生经济效益的经果林：板栗。你种、我种、大家种，板栗地、板栗园、板栗山……最后，我的老家成了名副其实的板栗村。我的老泰山就带头种了七块地的板栗树，后来他老人家还掌握了板栗的嫁接技术，为周围的好几个村民组发展板栗经济发挥了滚烫的余热哩。

到了板栗的旺盛期，一个人的老泰山是忙不过来的，我和妻子自然成了他的驰援小分队。周五晚上，我们就做好准备，第二天一大早，在急性子妻子的催促中，我们便赶上回老家的头班公交车——回家“打板栗”。此时的板栗园，绿叶依旧，但枝头板栗果却出现了青中有黄的颜色，还有的就如人工切开的十字花，张开了豁达的口子或怪嘴。那开口的板栗果，能看见它们如娃娃般在摇篮里酣睡；张嘴的板栗果落下了，可刺壳仍然赖在枝头，如怪兽的嘴，只是没有了一颗牙齿，样子有点滑稽和悲哀。高高的板栗树下遮天蔽日，我们捡完了落地有声的，再去敲打那即将分娩的。弯腰弓背去捡拾，一会儿便四肢酸胀难耐，立起还有点脑部供血不足的感觉。抬头竹竿轻敲，一会儿便颈项僵硬发酸，最难受的是猛不丁的一个大大的刺球（毛板栗），砸在你肢体的任何一个部位，不要以为你穿着长衣长袖，照样给你一个实实在在的“红麻疹”，呦呦呦，疼疼疼！

也不知过了多久，口干了、舌燥了；疲倦了、饥饿了；筐满了、袋圆了。回，我们背压着沉甸甸的板栗，朝那炊烟升起的地方跌跌奔去……农家锅巴饭就是香，那滋味在城里为何从没有过啊？我们一阵急促的“风卷残云”午饭后，满载板栗的电动车，从故乡笔直的城市三环路上驶上了进城公路。大约五十分钟后，新鲜的板栗便摊在我家小区的路边。我是不会站在板栗旁边的，只是一副“若无其事”的样子离得很远，生怕被熟人看见我是在买板栗。此时的妻子完全一副小贩样儿，对我打死也不愿干的行为予以嘲讽：买板栗怎么啦？不偷不抢，正大光明！唉，好一个摆地摊买板栗的“正大光明”……

苦啊，累啊，打板栗的那些日子。那褐色的、光亮亮的板栗果，也只有在蒸熟它的时候掰开放入口中，品尝到它那特有的香糯时，才会有一种满满的获得感和幸福感……