我的阿母

                      ——写在母亲逝世一周年之际

2021年4月30日早晨七点十六分左右，一切与往常，而与我相伴一个花甲时光的阿母，却在我一千个、一万个的不舍之中安详地辞世了。

她老人家离开人间的时候，我们小冲吴村和阿母居住的室内室外都是那么地安静，这完全符合她一贯的生活氛围。早已被食管癌折磨得十分瘦弱的阿母，离开我们前的时候是侧睡的，如果稍不注意，还以为她是刚刚入睡。其实，我知道，看不到她略微起伏的身动，她真的是永远地睡着了——离开了这个她曾经生活了八十二个年头的世界，离开了她心爱着的子女、亲友和村邻。当时，守护在她身边的妹妹放声大哭，我欲嚎啕，但还是控制了自己，泪水先在眼眶里打转，一会儿便泪流满面：我的阿母啊，我的娘亲，从此我上哪里去找您？不知梦里可相逢？

阿母，郑姓，讳名爱莲，祖籍巢湖巢县方集乡。1940年五月初十，阿母出生于皖南宣城敬亭山北麓一个世代耕作之家。因为外祖母的早产，七个月便来到人世的阿母，自幼身体不好。在我的印象中，苦命的阿母一直以医药相随。每每看到她因病痛苦的样子，我总是在心里祈祷老天开开眼，让我的阿母好起来，让我们全家好起来……小时候，每年冬天来临，为了我们一家老小过年都能穿上新鞋，阿母总是在忙碌了一天后，夜晚坐在被窝里纳鞋底。偶尔被呼哧呼哧的声音弄醒后，也不知道是什么时间了，我看见阿母还在不知疲倦地一边用针在头发上蹭一下，一边很是吃力地锥入硬邦邦的鞋底。有时候都听见公鸡打鸣了，她才吹灯休息一会，天一亮便起来烧火做饭。这样的印象在我脑海里很深，至今犹如一尊雕塑立在我的脑海里，挥之不去。

1986年的腊月，高中毕业回家务农后干民办教师的我，机乎没有为家里做出一点经济贡献就结婚成家了。因为小弟已经成人，阿母考虑他的婚事，便要求我们分家单过。虽然我与母亲相隔不过十几米，但没有母亲的家庭，我感到日子很是艰难。过去从没有做过的、以为很是简单的事情，原来样样都是那么辛苦。特别是女儿出生后，我是真正懂得了这样一句话的真正含义：“不养儿不知父母恩，不当家不知柴米贵。”，原来生活是那么的不容易。1989年9月13日，一直以为自己用心扑在乡村教育上的我，因为不会与上级处理好市侩的人际关系而被辞退了。依依不舍地离开学堂，我不知道自己脚下的路在何方。阿母知道我的苦恼，但她也是无能为力，只能在背地里为我独自流泪。她说她完全理解我的心情，因为她也经历过一次这样的过程：从人民公社食堂的炊事员，回到了日晒雨淋的生产队田间劳作……好在天公佑我，不久我便遇见恩公相助，有幸去了当时的乡办成人技校，几年后又遇几位廉政的好领导，我有幸走进乡镇政府的广播站，直至转正并到后来的调进城，成了一名党的宣传干部，实现了从农民、到教师、到干部的幸运转型。每每一次人生的跨越，阿母总是含泪为我的进步而高兴，只是她不善于言表，更不会在村上张扬。她把对我和我一家人的祝福默默地放在心里，而渐渐的苍老却慢慢地写意在她老人家的脸上。与她老人家聊天时，每次她都要叮嘱我，不要忘记过去，不要忘了曾经给予自己帮助的好心人。

1990年春上，我们一家三口离开了故乡的小村庄。当时团山技校是开着一部手扶拖拉机的来为我搬家的，带着简单的家具、衣物和粮食，还有那一百多斤的黑猪，在阿母不停的擦泪中，在父亲不住的挥手中，我离开了生我养我的家乡和含辛茹苦、越来越老的父母……

2007年12月31日父亲过世后，与父亲相依为命的阿母要求单过，好在小弟的家就在她的身边，这让我这个刚刚进城的儿子心里踏实了不少。记不清哪一年？一直信佛的阿母来到了敬亭山的翠云庵，好像她的师傅还给她起了一个佛家之名，属于俗家弟子之类的吧。由于山间的空气清新、环境静谧，她过得很开心，仿佛不再生病了。因为就在我居住的小城之北几公里处，我便经常去看望她。一次我去的很早，到达翠云庵时才刚刚天亮，阿母见状后，拿来各种水果，非得让我带回家，说是吃了这里果子会一家人健康平安的，还为我端来一碗热腾腾的白米粥。吃着阿母在此地亲手做的小咸菜，看着她眼下的处境，想到了她一路走过的艰辛往事，我百感交集，顿时让我这个为人之子感到百般的惭愧……也许阿母知道我的心思，便不停地安慰我，说这是她心属所归，说现在的环境对她的身体有益……直到大舅、大舅妈，特别是远在陕西宝鸡的堂大舅，他们来到敬亭山看望阿母，都觉得如此的环境对她有益后，我郁郁的心情才有了好转。人，一辈子很短，每个人都有选择自己生存方式的权利和自由，更何况阿母，作为人母她已经完成了自己的历史使命。后来，阿母还跟随着她佛家的师傅去了养贤乡大山庵村的一个寺庙，我和大舅他们都去过好几回，但不记得寺庙叫什么名字了……

几年前，我和小弟感觉阿母年纪越来越大了，特别是她自己感得佛门也有不省心的人和事情后，便坦然接受了我们接她回家的意见。回到了老家，阿母从此不再外出了，而是在自己家里人摆了一个小佛堂，一日两次焚香敬佛，每月初一、十五吃素念佛。后来，故乡的老屋因为城市三环路的建设而拆迁了，小弟在老屋的山坡上自建了三间大平房房，其中一间给阿母住，她巧妙地照样还是设了一个佛堂，小小的，依然如昨。水电送进家、购物有亲人。因为与小弟仅仅一墙之隔，而且隔墙还开了一扇门。有了小弟一家的照应，这让此前我一直为阿母“年高体弱人在外”的担心，变得云消雾散了。心儿踏实的我，工作的效率比以前大大地提高，多次获得上级政治与专业上的奖励和荣誉，特别是近三年来，我还将自己对文学的业余爱好发挥到自认为最佳的状态，感受到生活的丰富多彩和有滋有味。

每次回老家，没有什么目的，就是看看两个年迈的老人——我的阿母和孤身一人的岳丈。我和妻子的第一站，因为顺路首先光顾的便是阿母的家。每每看见阿母与邻家的老太在开心地聊天时，我比什么都快乐；而看见阿母屋门虚掩时，心里总是咚咚跳：会不会老人家又生病了？怎么没打我电话？推门入室，走进里间，床上无人。拨通手机，哦，原来去了对面山坡上的三叔家……这样的日子过了好几年，我们也轻松了好几年。其实，家住集镇上的小妹是隔三差五地回家看望阿母的，除了吃的用的，关键是帮助阿母洗洗浆浆，这让她老人家的日子一直是清洁的、精致的、清爽的。如果说我们男人对父母的孝是粗犷、简单的，那么女人对父母的爱是细腻的、周全的，就如我的小妹对阿母，那是周到仔细的，也是时时刻刻、方方面面的，让邻家独居的无女老人好生羡慕。

阿母是2020年底查出身患食管癌的，可没送她老人家去医院检查之前，她却那么坚定地给自己的病情下了结论：“不用看了，我是食道癌……”，然后她例举了村邻和长辈的病例情况。我很奇怪，带她到医院检查后果然如她所言。春节后，我们还是不放心，又去医院做了一次彻底的检查，希望上次是误诊。可老天不长眼，硬是让我那一向谦卑、善良、诚实、苦难的阿母患上了“食管癌”——这个不治之症！2021年2月底，在我们子女的强烈要求下，阿母住进了市人民医院的肿瘤病房，面对我们儿女的一筹莫展，她却开朗地开导着我们，说谁谁谁早就走了，说谁谁谁痛苦地走了。她说她这病好在一直不疼不痒的……她越是这样说，我们心里越是受不了。那些日子，我们当面是陪着笑意，一转身便泪水连连。我的阿母啊，我苦命的阿母，如今社会吃穿不愁，老年人政府还发养老补贴，可你，可你，却怎么不能健健康康地活着呢？

四月，老家的窗外芳草萋萋，一切看上去是那么的茂盛，可我的阿母，就如深秋的莲池，

开始了生命的凋零；她犹如一盏油尽的老灯，熄灭了往日亮堂堂的火苗……忘不了、永远忘不了——辛丑年三月十九早晨七时十六分左右，我的阿母——可亲、可爱、可敬、可怜的阿母啊，永远地闭上了她的双眼……

安息吧，我平凡而伟大的阿母！