永州，一个永远有故事的地方

一

历史，需要拉长时空，才能接近真相。永州，需要沉下心来，才能体味价值。

二

永州的初始名字，我们能知道的是“零陵”。

零陵，一看，眼睛就难以离开了。

这是一个很唯美的名字，同时是伴着一个凄美的传说的名字。

中国历史上最受爱戴的的舜帝，晚年南巡至此。司马迁在《史记》中记载：“舜践帝位三十九年，南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九疑，是为零陵。”

舜帝以如此高龄，来此荒僻之地，正值洪水泛滥期，无论是怎么死的，无疑都应该是因公殉职。“苍梧之野”也无疑是泛指，有“江南九疑”落实，他不仅崩于永州，且灵魂一直要陪伴在永州。他对永州的情感，不用任何怀疑！

但很有意思的是，民间的传说，焦点不是聚在舜帝，而是聚在娥皇、女英二妃。二妃千里迢迢寻夫至九疑，想要找到舜帝的坟墓，却被当地人告知，舜帝葬在深山更深处，山山都似，山山都是。无奈，她们一路寻找，一路伤心落泪，泪水洒落到竹上，留下泪斑，于是有了“斑竹”。最终未找到舜帝墓的二妃，返回途中，双双投水于洞庭，化作湘水之神陪伴夫君，于是有了“零陵”。“零”就是“落泪”啊。

“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。”这是身为湖南人的毛主席在《七律·答友人》中的诗句。

“斑竹一枝千滴泪”，涕泪如雨的二妃是在责怪当地人的草率、不经意吗？不是。二妃明白，山山都似，说明舜帝足迹所至之广；山山都是，是夫君已深入本地人心。“九疑”定格为九嶷山，说明执政有民，民永怀之！二妃的投身湘水，也不仅仅是在夫妻情深，它还昭示，舜的“德化”早已从自身扩展到妻子，到世人。“一年成聚，二年成邑，三年成都”，这都是民众自发的力量啊！

《史记》还说：“天下明德，皆自虞舜始。”是的，舜帝开创了中国“德治”文明的崭新时代，为人类社会走出童年时代提供了全新的社会规范！

潇水是来源于“萧”，但那指的是季节，是二妃那时的心情；湘水也是来源于“相”，这是真的“想”，是“相思”，是不止一个人的心情。

所以有人说，“零陵”不仅是“掉眼泪”，是二妃的多情；更是“无需陵墓”。舜帝陵是以天地为墓，是最伟大的陵墓！

三

还有人说舜“崩于苍梧之野”，证明舜不止到在永州。是的，永州不是那个“碣石潇湘无限路”的极南之地，历史来到秦代，已经叫“零陵”的这块地方，成就了秦始皇的又一丰功伟业。

就在灭楚的那一年，秦始皇将大军调转南下，分五路进军南方，欲一举完成一统。但五路大军全部受阻，损失大半。再起大军，最终由一路实现突破，这一路就在零陵！

溯湘而上，用一条灵渠挽手漓江，零陵解决了大军的运输；而营浦基地的建立，则保障了大军的供给。可以这么说，作为通道和后方，零陵和营浦，为秦始皇完成平定南越奠定了坚实的基础。

不光如此。二百多年后，又一个人凭借此地，完成了恢复汉家两百年江山的大业，这个人就是汉光武帝刘秀，他的发迹资本是零陵郡的舂陵侯国、舂陵军。他登基后为此地做的大事，一是将新莽王朝时被改为“九嶷郡”的名字改回“零陵郡”，一是将零陵郡治所从灵渠附近移至泉陵县（治所在今永州市零陵区）。

政治不是复古就行，治理需要有清醒的认知和切实的措施。

别小瞧了这一改变，这是从军事为主向建设为主的重要标志。此后虽历经几度朝代更替，战火很少波及，俨然是一处虽不富裕、但和平安宁的世外桃源。

四

也许有人对我的说法把鼻子一嗤：还桃花源，你看过柳宗元的作品吗？《永州八记》也好，《愚溪诗序》《捕蛇者说》也罢，柳宗元的笔下，只看到凄清，只有孤独、寂寞，哪有美好？

是的，柳宗元笔下的永州，荒凉，偏僻，有苛政，有哀嚎……但由此你看到的是哀怨、哀叹甚至哀怜，或者只有愤郁，那我只能说，是你没看懂——没看懂永州，没看懂柳宗元。

青年时代就向往“励材能，兴功力，致大康于民，垂不灭之声”的柳宗元，参加王叔文革新集团成为中坚分子，他本以为自己能“辅时及物”“利安开元”，然而革新只实行了几个月就以失败告终，被一路追贬为永州司马。这对政治上踌躇满志的柳宗元当然是沉重的打击。他忧愤吗？当然！没有具体职务；没有居所，一家人只能寄居在冷清的小寺庙；母亲经不住颠簸，不久就逝世了……可能精神上的抑郁悲愤外，也不服水土，壮年的柳宗元身体也越来越差，虚弱到“行则膝颤，坐则髀痹”的程度。但他还是从悲观与失意中振作起来了，寻山觅水，访农问稼，在永州清新的山水中找到了慰藉和寄托，也在远离政坛的明争暗斗后认清了自己。

不是有似火的热情就能实现抱负，不是有满腹的才华就能实现抱负，甚至不是有机遇就能实现抱负，政治从来没有如此简单！他理解屈原了，高居庙堂则忧其民；他也超越了屈原，来在江湖之远，与其惦念朝堂，不如踏踏实实为民做些实实在在的事。我们看到，此后的柳宗元，在赋闲的永州，用《捕蛇者说》中揭露猛于虎的苛政；在为政的柳州，他发布政令，“革其乡法”，释放奴婢……

如果说黄州是苏轼的“突围”地，那么，永州肯定是柳宗元的“突围”地。余秋雨先生在《柳侯祠》中评价柳宗元的永州十年：“灾难也给了他一份宁静，使他有了足够的时间与自然相晤，与自我对话！”的确，永州的十年，是柳宗元人生最晦暗、最感伤的十年，却也是他文学创作最丰富和哲学思想全面成熟的十年！

透过疏淡峻洁、寂寥冷落的永州山水，你可以体会到柳宗元暗含的那股磅礴气势，那种性格化的人性，那种高旷之美！

所以，与其说柳宗元笔下的永州景色是“凄清”，不如说是柳宗元在永州揣着滚热的心肠“冷眼”看向世界。

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”！这是用孤独的不屈坚守，去对抗那勾心斗角的昏暗朝堂！

柳宗元，“悟”了！

五

说到“悟”，很自然会想到一个人，周敦颐。

出生于道州营道楼田堡的周敦颐是北宋五子之一，是宋朝儒家理学思想的开山鼻祖，是宋明道学的开创者。在当时儒、佛、道合流的形势下，他行熔铸改造《老子》的“无极”、《易传》的“太极”、《中庸》的“诚”以及五行阴阳学说等思想，为宋以后的道学家提供了宇宙本体论的范畴和模式。甚至二程的“扩大”，朱熹的“集大成”，都来源于周敦颐的思想。

据说周敦颐“悟道”的地方在他故居不远处的月岩。在月岩，不同方位引起的月的盈亏变化，让在此读书并的他悟得“无极而太极”的道理，为其后来学术思想的发展奠定了基础。他关注“变”，倾向于“改革”，因此他与改革家王安石能相互“论道”，从对方那里获取新的思想的启悟。

“诚”是周敦颐哲学思想的核心。周敦颐坚信人类具有真诚善良的本性。基于此，他特别重视教育，一边做官，一边讲学。“教人向善，进德修业”，“六经为主，以诚为本”，“自学为主，重在启发”。落实到为政上，既重视“德治”，又辅以“刑治”。刑治是为弥补道德的不足而采取的万不得已的选择。圣人以天道为法则，主要是以政养万民，德治是最好的养民方法和手段。

说实话，我对程朱理学没什么好印象，什么“三纲五常”，“存天理，灭人欲”，把儒学引入极端，服务于统治阶级。但我对周敦颐却不反感，反而喜欢，因为他关注的是“民”，是“人的本心”，是“诚”，是“善政”！

我明白了二程远离道州、阳明山紧邻道州的原因了。

爱莲的品性，儒释道的融合，理学的启蒙，心学的贴近……营道“悟道”，周敦颐是在用心构筑他理想中的“桃花源”！

六

去年七月，我和教历史的老张从贵州、桂林返程，特意去了零陵古城和冷水滩。

我问老张：“永州的这几个名字，你最喜欢哪个？”

老张说：“论历史悠久和含义丰富，我最喜欢零陵；论字面意义，我也不舍泉陵、芝山；论文学性，你应该喜欢潇湘了……”

我打断他：“你先别管我。还有冷水滩和永州呢？”

他回道：“冷水滩不好，‘冷水’加‘滩’，清冷而又荒凉……”

我说：“冷水滩本应叫‘泠水滩’，潇湘汇流，一缓一急，二水相激，犹如古筝奏鸣……”

他也打断我：“那你喜欢哪个名字？”

我说：“我都喜欢。仔细了解，每一个名字里面都有一个或几个动人的故事。所以，还是叫永州吧。永州永州，永远有故事的地方啊！”

是的，永州是一个永远有故事的地方！