许从长
网站用户
前厅里，女儿在和她母亲说着祝福语。外孙女也依模依样地祝愿着她的妈妈。
手机里唱着的是谭晶的《我的父亲和母亲》：“我的父亲和母亲，勤劳善良又本份。养我长大不容易，历尽万苦和千辛。好饭拨进我的碗，好衣穿在我的身……”
在电脑前忙碌了几个小时的我腰酸背疼，就在沙发上靠着休息一会儿。在看朋友圈的各种信息时，我被这首歌触动了。
我感到了我的眼睛的发酸。我想到母亲了。
母亲离世已经十几年了，但我一直没写一点文字。这与我之前一直懒于写作有关，也有我不愿触碰有关，我不知道怎样把这种极其平凡但却深刻影响了我的故事叙述出来，去呈现我对她的感激。
我是在接近四十岁的时候，突然决定离开家乡，去往省城的。那时候她已卧病在床几年了，一直是七八十岁的老父亲在服侍照应。家离我工作的小镇三公里远，但我只有在节假日回去看看，根本没有照顾到她。就这样，她在我回来时总是催我回去，说我忙，不要牵挂她，孝意在就行，家里有你爸呢。
所以，不矫情地说，我自己也没动过要离开家乡的念头。
而且，我当初大学毕业分配时，是主动要求回来的。记得去县教育局报到时，我也有机会去别的地方，因为有个“优秀毕业生”的证书。接待的教育局领导要我说两、三个意向供研究，也许是出于客气，还问我是否有留城的打算。我只说了一个意向，就是回母校，回家，因为我仿佛看到了母亲牵挂的目光。
现在的年轻人可能对我说的这些不理解，他们无法理解那一辈人的心情。
母亲是平凡的农村妇女，平凡到连自己的名字都常被忽略。她有名字，但村子里的人称呼她，早前是我父亲的名字后加个“家里的”，后来孩子们大了，又变成我们兄弟中的某一个名字后加一个“妈”来称呼。她好像很习惯，没有任何的不快。她也恪守自己的职责，主内，浆洗补纳，把家务琐事统统揽在身。于是，整天都是她那单薄而又忙碌的身影。
她的确很单薄，我的印象中，我感觉她的体重怕只有八九十斤，没有超过过百斤，我总担心风能吹倒她。但瘦弱的她，每年一到瓜果成熟的夏季，她挑着比她体重还要重的瓜担子走村串巷，让人看了总是心有不忍。还有上街卖菜。她认为，父亲种出了菜，卖菜就是她的事了。所以，实诚、能干，是村子里的人对她的公认评价。
实诚还表现在待人接物上。我的童年、少年时期，中国农村还很贫穷，“闹春荒”是常有的事。这时候，谁家断了顿，去别家借个一升几合的，等有的时候再还回去。有那少数精于算计的，数量、质量上玩些手脚，往往招致或大或小的不快。母亲在这方面很大气，哪怕只有一天的米，也会不吝于借出一半，也绝不玩小动作。来了客人，竭己所有，你可以认为是为面子，但我听到的是她挂在嘴边的“来客大似天”。六九年大水，面对一众“逃难”而来的亲戚，倾尽所有、拆借也无门时，在灶下偷抹眼泪也强装的母亲那幅画面，定格在幼小的我的心灵深处。
母亲在我们劝她少累点、学某某懂得享点福时说：“女人嘛，年轻的时候心挂在家上，做母亲了，就挂在孩子上了。你们过得好了，就是我的福，苦点累点不算什么。”
我知道，她的“家上”实际是指父亲。父亲兄弟两人和一个妹妹，同父异母的弟弟实际小他十几岁。在祖父早逝、正逢乱世的青年时代，父亲早早地担起了养家糊口的艰难重任，所以在外奔波的日子不少。家里一家老小则全靠母亲支撑。四八年年关，解放军南下渡江，白山解放。激烈的枪战和听说死了不少人的传言，让担心父亲安危的母亲不顾我大哥还在襁褓，强撑着装作乞讨四处探听消息。在得知父亲已加入顾鸿部队后，才稍稍安心。而在顾鸿团突然被抽调去大别山剿匪，父亲觉得无法顾家，私自回来后被追责批斗，母亲陪着父亲度过了十多年的担惊受怕的日子。尤其是三年困难时期，我的三哥、四哥相继饿死，母亲承受的苦难几乎压倒了她。我二哥直到今天，言及亲历母亲眼看着三哥奄奄一息却被生产队长训斥离开时，那咬牙切齿的神情，我都为之心惊。
但就是在这样的担惊和受穷的日子里，她还是义无反顾地担起“内当家”的责任。先是为小叔子、后是为儿子们的婚事不停奔走。然而，贫穷，使这个责任格外沉重。我至今难以相信她竟然以如此瘦弱的身躯挑起了如此沉重的担子！母亲不是没有疲惫时，但平时，总是坚强地忍受着。
在我身上，开始感受到母亲对我的特别情感是从我念书时。我念书较迟，八岁才上一年级。我清楚地记得，是村中一个在读四年级的一个族叔带的学校口信，适年孩子都要读书，父亲才从口袋角落里抖落出五六毛钱，而那时的学费是一元五角。书包是母亲用旧衣服的破布缝制的，还精心地绞缝了书包带让我背着。我小时候又黑又瘦，打架甚至打不过年龄比我小的孩子。这让母亲很不放心，总是不断叮嘱要我称呼为“四爷”的小族叔照应我，别让人欺负着。好笑的是，直到上初一，我还对这位小族叔有着依赖。
上学后的我感觉出母亲对我的异样。回到家，只要看我手上拿着书，基本上什么事都尽量不叫我。称呼上也有变化，之前一直叫我的小名，念书后，她一直叫我的正式名字，让我有了一种成了大人的感觉。遇到要我做的事，也是商量的口气，好像我已是“懂得知识”的人了。受到表扬或拿回来奖状了，她自然是高兴得不得了，但出了家门遇到恭喜的，她又总是谦虚着。我虽然“成份”有点问题，又瘦小，但可能是成绩一直好，老师偏爱，小学时一直是班长、学习委员，这让母亲很是骄傲，难得地扫去平时脸上的阴霾。所以，哪怕是经济最困难的时期，我想买书、买纸笔，总是受到“优先照顾”，甚至都牺牲唯一的妹妹的权利。妹妹后来好几次拿这个跟我玩笑。
但我知道，她不是不喜欢女儿，因为私下里也听到她背后的愧疚。这也是我大学毕业毅然选择回来的原因。我是母亲的骄傲，我不想成为她以后的挂念，我想多少能就近照顾到家里，照应到业已年迈的父母。
好笑的是，我非但没能照顾到他们什么，反而加重他们的负担。原本还想念书的妹妹，在我工作第一年就丢失一百元“巨款”前后，坚决地找了个借口不念了，她怕我负担重。微薄的工资，没有多少可给家里的，家里父母却经常送菜过来，让我能省就省，别着急。我工作不久就结婚了，接着孩子出生了。说句愧疚的话，一直到孩子上小学，不是我贴补家里，而是家里不断地贴补我！
妹妹帮我带了几年孩子后，因为工作要离开，母亲又来帮我带孩子。已过七十的母亲身体并不好，臂膀处半麻木状态，但坚持住过来了，让同样年过七十的老父亲两边来回照应。她的身体我们也要她去看，但在本地医院无把握治好，民间土方也无效果后，不让我们带她去大城市医院，因为她看到了我们的窘迫。当然，也有我们的没再坚持。两三年之后，她实在无法坚持，回家了。回家之后没多长时间，母亲就开始卧床了，在床上躺了近十年！
说来难以让人相信，我直到工作二十年离开小镇时，我的口袋里，包括那年的高考奖，居然连万元存款都没有！我很愧疚，愧疚在母亲生病时的我无能为力！愧疚我曾想照顾却反受照顾的尴尬与羞愧！
我因偶然的原因决定去省城了。我决定走的时候，躺在床上的母亲没有阻拦我，倒是父亲在无人的地方小声问我：“别人都是四十岁往回调，你还要出去吗？”我听出他不舍的意思。因为我在这边，哪怕帮助有限，但他可是随时来看看。我也有“父母在，不远游”的犹豫，可另一个声音在催促我：“你已四十了，这是你能出去的最后机会了！”在犹豫中，母亲的“我有你爸照应就行”和“我照顾他大半辈子，现在也该他‘还债’”的玩笑话，终于让我的脚步迈了出去。
〇六年春节过后，我从老家回到省城开始上班了。正月十四晚，准确地说是凌晨，我被一个梦惊醒。我梦见母亲从窗外向我飞来——是的，是飞来——脸上是笑意，好像还隐约呼唤我的名字。我惊醒，我立刻有“不好”的意识。但我不敢问身旁的妻子，我下意识去找手机。凌晨的梦让我心里很是不安。人说日有所思夜有所梦，可刚从老家回来的我没有什么特别的“思虑”呀？
早上果然接到了母亲病危的电话。我立刻请假，一个人就往回赶。半路上，已知母亲故去了。我近乎懵懂地打电话给妻女，要她们往回赶。
母亲去世是我唯一一次控制不住泪水的场合。交织着很多原因，但最多的是愧疚！
随着我也变老，我的这种情感日益脆弱。我说过，我是一个不喜欢落泪的人，但母亲去世后，每次听《常回家看看》，我就泪水盈眶，我就要赶紧找掩饰的借口和地方。所以，大哥去世后，我硬着心没同意父亲要与小叔在一起过的想法，坚持把父亲接到省城妹妹身边，虽然我知道这是把责任和担子转嫁到她的身上了，但我不想让这种愧疚再加重！
朋友在母亲节的微信中说：“你眼中，家是一个地方；妈妈眼中，家是有你在的一段时光。”只是我们知道得太晚，或者说，体会得太晚！
我对女儿说，今天这个母亲节我来说说我的母亲吧，我不该把对母亲的感激只埋在心里！
