寻觅心中的江南

一

接到“江南杯中国最美游记”邀请函，看过行程安排，我立刻决定赴约。苏南我来过很多次，但多是脚步匆匆，走马观花，浮光掠影，停下仔细体味则很少。这次闲下来了，有时间了，我想静下心来，细细观察一下，寻找我心中“江南”的模样。

在中国人的潜意识当中，“江南”可以是地理上的方位，也可以是指一块区域，还可以是饮食、风俗、习惯的代指，但我们可能忽略了，它更是我们中国人藏在心里的“意象”，能随时触发我们联想、想象的一个“触角”。提到“江南”，你立马想到了“鱼米之乡”，略带甜味的美食，眼前是繁华富庶的景象；或者是“河道纵横、水网密布”，乌篷船、画舫，热闹的街市，甚至是“小桥、流水、人家”的意境；抑或是“烟雨迷蒙”“亭台楼阁”，粉墙黑瓦，古老而又秀美的景色；文艺味重的想到了油纸伞，想到了幽深曲折的小巷，想到了灵动秀丽的姑娘、多愁善感的才子……

正因为“江南”的概念是多维的，有时连自己都犯迷糊。记得有次在北京，一位刚认识的朋友问我：“你是江南人？”我回答他：“我是合肥人。”他又接着问了一句：“合肥属于江南吗？”我愣了一下，解释道：“合肥在长江以北，但清初苏皖未分家时，我们都属于江南省。——好吧，我勉强也可以说是江南人。”说得连我自己也忍不住笑起来了。

所以，这次“江南杯”定址无锡，高峰论坛选址无锡老城东面的维也纳国际酒店，我毫不犹豫报名参加。

其实，抱有这种想法的远不止我一个，入住酒店后立马找到了“同道”。同室的来自内蒙包头的军旅诗人老刘、一个长期生活在草原的汉子，他的获奖作品就是一首现代诗——《致西塘》。

二

如果说“江南”的代表性地区是苏南、皖南、浙北的话，那么，杭州、苏州、无锡、徽州无疑是“代表中的代表”。如果要把江南比作是“姑娘”的话，这四个“代表”中，苏州、杭州是在台上抛头露面、光鲜亮丽的“名媛”，徽州则是藏在乡野的“小家碧玉”，无锡无疑是深藏深闺的“大家闺秀”。

无锡是一座经济极其发达的现代城市，其人均GDP在我国大城市中据说是第一。但无锡又是一座极其“内敛”的城市，说来你可能不信，无锡历史上的地位一直是“县级”，偶尔的“州”级也是散州，隶属于常州府。它还是一座古城、历史文化名城，其历史可追溯到西周初，3200多年前的周太王长子泰伯“三让王位”，南奔荆蛮，就定居在梅里。他断发文身，入乡随俗，受百姓拥戴，创立了“勾吴”，从这个意义上说，无锡实际上是吴文化的发祥地。所以，看无锡，着眼“现代”，你最好去看梁溪之外的地区，高楼林立，厂房随处可见；着眼“远古”，你就要去梅里古镇，伯渎河、泰伯庙，文化的传承香火缭绕不绝；而着眼“江南”，则最好的地方是梁溪——再缩小一下范围，解放路围绕的无锡老城和南长老街。

无锡老城不大，但你千万别小瞧它，得益于衣冠南渡后中原文化的深刻影响和先进技术的传入，以及地处江南的湿热条件，无锡到清代时农业与轻工业极其发达，以至于需要分县治理：老城以西仍为无锡县，老城以东另置金匮县——而无锡、金匮两县同治老城！

我很喜欢咀嚼无锡的这些名字，浓浓的文化味中透着“江南人”的信念和价值内涵。

“无锡”一名来源于境内的锡山。据说周、秦间锡山产锡，至汉锡尽，故名“无锡”。王莽时，不知是真的又有锡复出呢，还是出于寄予愿望，一度改名“有锡”。不过东汉建立后，又复名“无锡”了。但在导游口中，传说又是一种版本：秦统一六国时，王翦大军东进驻扎锡山，见锡山开采争夺激烈，山体破坏严重，便暗中让士兵一夜填平所有矿坑，并假托天降神碑，上书“无锡”二字。土人信以为真，名其地“无锡”。这一传说在《东周列国志》中则被艺术加工成一则动人的故事：王翦率军伐楚，驻军锡山，士兵在埋锅造饭时，掘出一块石碑，上刻“有锡兵，天下争；无锡宁，天下清”。王翦听了，说了一句：“此碑露出，天下由此渐宁矣。今后当名此地为‘无锡’。”导游的版本显然来自此处，但这一细微差异，反映了由人民厌弃战乱、要求安定的愿望，到保护环境、爱护资源的观念转变。锡是秦汉以前那个时代的极其重要的战略物资，锻兵铸剑离不开它。用“无锡”做县名，是在昭示天下，别再打这儿的主意了。

“金匮”作为县名，只出现在清代。得名的缘由，应该是城中的金匮山。虽然称“山”，但只有七、八米高，分明就是一小丘嘛。可别小看这小丘，它居然是老城的“镇山”！既然是“镇山”，那么，它肯定不能简单了。于是无锡人把它有意与堪舆大师郭璞郭景纯联系到一起了。“金匮”一词早就有了，是古时用以收藏文献或文物的，用铜制成，故称“金匮”。后引申谓传之久远，在此基础上，或借指藏书，或比喻博学。相士给人相面，也用“金匮”来称之富贵之相。可能是受庾信《哀江南赋》中“于是西楚霸王，剑及繁阳，鏖兵金匮，校战玉堂，苍鹰赤雀，铁舳牙樯，沉白马而誓众，负黄龙而渡江”启发吧，附会郭璞曾埋黄金符匮于山中，时有紫气升腾，故名金匮山。加上山中原有黑、白二色玲珑小石，元代有豪民强善三因卖石而致富；清时，此地归北宋词人秦观的后裔，建有“金匮山房”，配以松竹亭台和湖石点缀，成了城中一景。更神奇的是，一块指为专诸纪念塔旧址的石头，刻有“鱼剑石”，将专诸刺王僚的历史故事也牵引进来。据说专诸曾在金匮山专研厨艺，擅长做鱼（不知你有没有吃过无锡的“糖醋鱼”，据说就是他发明的），专诸死后葬于金匮山，鱼肠剑流落民间，如今文渊坊旁刻的“鱼剑石”，让你在史实与传说中莫衷一是，难以取舍。邑人秦颂硕曾写有《专诸塔》一诗：“一剑酬恩拓霸图，可怜花草故宫芜；瓣香侠骨留残塔，片土居然尚属吴。”他确信是真的，并赋诗赞颂、怀念。

“金匮”在后来的区划规划中并入“无锡”，“有锡”也被“无锡”战胜了。这是一个有财富而不显露、有内涵而含蓄谦逊的城市！

黄金的富庶，山房的文气，专诸的美食和侠骨，以及“无锡”“有锡”的含义，想必能影响你对它的认识。

三

无锡肯定是一座水城。城市紧邻着五大淡水湖之一的太湖，古老的大运河穿城而过，密密的河道纵横交织，典型的“水乡”特色。

看过无锡老城图你就会发现，菱形的老城，如今南北纵贯的中山路是大运河穿城的直道，像一个粗壮的“弦”；解放北路、解放东路所在也是运河，像一张弓，的确它就曾叫“弓河”，东林书院内还有残留；而人民路两边的几条东西水道就像是“箭支”，它们也确实叫“箭河”——从一箭河到十箭河。我们下塌的酒店就在“弓”和“六箭河”的交汇处，只不过“弓河”东移了几百米。这儿也是老城的东门所在，河北岸（现在是人民路北边）是大名鼎鼎的东林书院；往西是老城文化核心区的小娄巷、大娄巷（金匮山遗址）、崇安寺等等，再往西就是锡惠公园了；往南不远则是无锡八景之一的南禅寺和南长街古运河文化街区；往东十多公里就是梅里古镇。从前的无锡城，这些地方都是运河连通着的，船穿行在其中，无处不达。运河上陆地关津处，则是各式各样的桥梁横跨，连接着店铺人家。

但如果你现在乘车行进在无锡老城，你很难看到“小桥、流水、人家”的画面，你必须下得车来，钻进窄巷，因为上世纪的城市大建设让运河“让路”了。所以说真的，你在无锡老城看到的运河极有可能不是古运河。要看古运河，最好去一个地方——清名桥历史文化街区，或者叫“南长街步行街”。

我来无锡的第一天晚上就去了一趟南长街。夜幕已降，华灯璀璨，细雨在不停飘落。几个有相同想法的人打着雨伞，结伴前往。但过了南禅寺，就被先我们一步、此刻正往回返的文友“裹挟着”劝回：“就是一个酒吧、小吃一条街，很短，没什么可看的。”

我知道他们只找到了“步行街”，没找到“古运河文化街”。濛濛的细雨懈怠了他们的思想，黑黑的夜幕阻挡了他们的视线，灯红酒绿则干扰了他们的兴致。我也估计，夜晚大概不是欣赏古运河文化的最好时间，所以我也随他们返回。但第四天下午的采风行程，我拒绝了大多数人的“偷懒”，坚决要去。

我庆幸我的坚持。

南长街的内涵不止在“步行街”两边的店铺、建筑，更重要的是在两边伸向运河的“里弄”。南长街原本是苏州府通往常州府的陆路驿道，是伴大运河进无锡老城南门的最好地段，早先是城内商业区的外延，随着江南经济的迅速发展，丝绸为主的纺织业和近代资本家开办的工厂陆续兴起，让“南长街”越来越向南延“长”，形成了典型的繁华富庶的江南水乡街市，被誉为“江南水弄堂，运河绝版地”。所以，走近“南长街文化街”，你不仅要看“街”、看“坊”，更要看“水”、看“桥”，看“寺”、看“塔”。尤其是立足于古运河与伯渎港交汇处的清名桥，望着至今保持着的两街夹运河、路河并行的双棋盘城市格局，联想到在各遗址铭牌、碑记介绍的历史故事，你才能触摸到无锡甚至“江南”的脉动。而眼前这巨石驳岸、小楼近水、流水潺潺，依然保留着小桥、流水、人家以及幽深古巷特色的江南水城，岂是“一条小吃、酒吧街”所能概括的？

如果你胆子大一点，走进一户古运河畔人家观察，那前店后坊、粉墙黛瓦、花格木窗、方砖铺地、屏门隔断的建筑特色，或者中西合璧的石库门商贾别墅，你更能感受到江南人家追求精致、善于学习借鉴、大胆融合的细腻和精明。

四

当然，最让我欣喜的是能有充足的时间走进无锡老城，近距离地感受它的文化气息。

无锡人是爱“财”的，虽然是把它藏在心中，不张扬炫耀；但无锡人更爱“才”，崇文重教的风气随时扑面而来。在老城，见得最多、说得最多的，是名人纪念馆和遗迹。泰伯、秦观、尤袤、薛福成、荣德生、钱伟长、钱钟书等等这些给无锡带来荣耀的名人，无锡人都将他们镌刻在城市里。

我两次走进小娄巷，还有东林书院。

小娄巷是个文化积淀深厚的街区，在老城六箭河和七箭河之间，也就是现在的崇宁路和人民中路之间。小娄巷不长，大约300来米，西接大娄巷。因为是在老城中心区域，古代楼宇最多最高，故本地人习惯俗称它为“楼巷”，后来讹成“娄巷”。小娄巷其实原本有个正式的名字叫“鸣珂里”。古时显贵者乘马喜欢以玉为饰，行则作响，因名“鸣珂”。这应该是出自《新唐书·张嘉佑传》：“嘉佑，嘉贞弟，有干略。方嘉贞为相时，任右金吾卫将军。昆弟每上朝，轩盖驺导盈闾巷，时号所居坊曰‘鸣珂里’。”后被用指贵人所居之所。

小娄巷的确是贵人所居之所，住的都是名门望族。但细细了解，这些望族都是先“才”后“望”、因“才”而“望”、“望”而更“才”，所以小娄巷也被称之为“才巷”。据统计，小娄巷人文荟萃，是无锡的文化重镇，名人辈出。在这里，仅明、清两朝就出了一名状元，十一名进士，十五名举人，近八十名秀才。崇文重教，尤其是重视传承，造就了这些家族越来越“望”的肥沃土壤。

小娄巷最“望”的是谈、秦、孙、王四个家族。哪个家族拉出来的名人，都能让人为之一震的。

比如说谈家。可以说，小娄巷里的历史是从谈家开始。北宋末年，金兵南侵，宋高宗南渡，谈氏迁锡始祖谈信时为宋翰林院博士，扈从高宗到了江南，成了高宗的老师，被赐建宅第于小娄巷，时称“鸣珂里”。高宗曾御赐“溯派汴梁”匾额，既点出谈氏的祖籍，又暗含莫忘故土之思的告诫。谈氏世居于此，已近八、九百年，最盛世有“谈半城”之称。明、清两代，谈氏连出三个进士、三个举人，如果你看过《太平广记》，告诉你，嘉靖版刊刻的《太平广记》就是进士谈恺的功劳。宁波籍的著名科学家、中国现代遗传学奠基人谈家桢院士曾来此寻根。

再比如秦家。无锡望族秦氏，居然是秦观的后代，而是史实确凿。秦观之子无锡为官后定居此处，并将父亲墓由高邮迁至无锡惠山，这就是锡惠公园中秦观墓的由来。无锡秦氏明清两代出了三十三名进士，其中又有十三人入翰林院。小娄巷秦氏中进士者有秦璜、秦泉、秦潮、秦大治等。近代更是名人辈出，如果你说不知道曾任上海《申报》、《时报》主笔的秦毓钧，曾任孙中山总统府秘书、三次执掌无锡县政的秦毓鎏的话，那么你肯定知道博古（秦邦宪），他可是遵义会议前中共的主要领导人之一，他的故居就在小娄巷西端、大娄巷南。

小娄巷孙氏，明代出了个万历状元孙继皋，官至少宰，小娄巷东头的少宰第，就是他的老宅。如果你不知道他，其后裔孙国璋你或许知道。他曾任中国世界语函授学校校长、北京大学著名的世界语教授。

小娄巷王家，中段的嘉乐堂是其聚居之地。累代簪缨的王氏，曾出现过父子进士、兄弟进士等；近代，更是一连出了三名中科院士：王序、王迅、王选。相信没有人说不知道王选。王选事迹陈列馆就在小娄巷最东头的苏家弄，东林书院、无锡第一女子中学的西邻。

能明显看出来，现在的小娄巷是重修的产物，有很明显的“新”的痕迹。但走在小青砖、大麻石板铺就的曲折、狭窄的小巷里，我并不排斥。基本结构保存了，主要建筑保存了，主要遗迹保留了，那么，“新”一点倒没什么。更主要的是，居民依然住在里面。那么，引进一些现代的元素和商业经营，比如小吃、工艺品，书店，我倒觉得有浓浓的烟火气，更接地气，给人一种仿佛在古代和现代不同位面、不停穿越的感觉，新鲜而又不乏刺激。

我还有一个发现，夜晚在这被吴地人称为弄堂的小巷闲逛，觉得幽深、绵长，即使有时人声不断，但依然有种幽静感；而白天再逛，摩肩接踵的人流，不时窜出的表演，估计是想再现戴望舒的《雨巷》，但热热闹闹的，实实在在的现代闹市。在文学作品中，诗意的江南小巷是寂寥的、幽静的、凄清的，但我又忽然想起田汉在此排演过《丽人行》，东林党人在此激辩过时事，我又有些怀疑。我怀疑，寂静下来的江南小巷才是诗意的小巷，而动起来的江南小巷则关乎着邦国乃至世界的风云！

五

东林书院离小娄巷很近，在古代也是仅隔着一条七箭河，现在河没了，成了田基浜巷。

看无锡老城图，东林书院东城河以内，南面七箭河上将军桥连通着城隍庙，北面八箭河上环秀桥连接着花园街，西与小娄巷通过苏家弄牵手。我在外围转一圈时的感受是，东林书院环境很好，是个读书的好地方。

南入口明显是书院遗迹的牌坊旁边，新修了一道气势磅礴的文化墙，墙上是那副有名的对联：“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”东林党领袖顾宪成拟写的。

书院内的摆放陈列，也仿佛在再现他们在此的学习、研讨、辩论，或者是指点江山、激扬文字的情景。

我对东林党人的情感态度，前后有不小的变化。年轻时读邓拓的《事事关心》，觉得顾宪成为首的东林党人在努力读书的同时，还关心国家大事，有读书人的担当，值得肯定。后来《明史》读多了，觉得他们那种“为反对而反对”的作风有百害而无一利，甚至也觉得明朝的灭亡、满人的入关，东林党人有很大的一部分责任。

有家国情怀是好事，但仅有情怀，不辨利害和后果，甚至怀揣私利，哪怕你才高八斗，也于国无用甚至有害。我想到了唐时的牛、李党争，牛僧孺、李德裕都有杰出的治世之才，但持续时间将近40年朋党之争，让安史之乱后好不容易才有些起色的大唐王朝彻底走向衰落；我想到了贯穿北宋始终的党争，尤其是王安石变法之后的“元佑党争”，也彻底把北宋送入万劫不复的境地，从某种意义上来说，历史上一直风评不错的司马光、高太后，是罪魁祸首。我甚至想到了当下愈演愈烈的美国的两党之争，这也是典型的“党争”，不知美国人有没有看过中国的历史？……

当然，小娄巷走出的秦邦宪（博古）给我们做出了正确的榜样，在中国革命的最紧要关头，他领悟到了仅凭书生意气、理想抱负并不能解决中国革命的现实问题，在遵义会议这个最紧要的关头，站到了正确的立场上来！

不知怎么的，我忽然想到了老城中心崇安寺景区多寿楼旁的雕塑。那是中共无锡第一支部秘密开会的情景再现。四个脖系围巾的读书人，围坐在号称“华夏第一公园”的公花园的几块石头上，另一块石头当成了茶桌，一把茶壶，几只茶盏，三个人在倾耳聆听一个人的说话。如果我们脱离情境，这样的地点，这样的环境，这样的说话方式，绝无可能会把其与中共无锡第一支部成立这个严肃、重大的历史事件联系到一块。

所以，我对多寿楼的这副楹联很感兴趣：“园成公界当具公心望游人护花系铃务使长春不老，楼以寿名允宜寿世愿来者纪筹延算同为大陆真仙。”“公心”，才是有才的读书人所要首先具备的！

六

来体验江南，肯定不能少了苏州。组委会安排了一天的行程，采风的点选择了三处：拙政园、枫桥景区和山塘河。

山塘河和拙政园都去过。上次在七里山塘，逛步行街，坐画舫，听苏州船娘唱着软软的吴语歌曲，颇有“江南”的味道；而这次只步行人头攒动的商业街，感觉它成了其它人造景区的“同类”，便兴趣缺缺地回到起点。拙政园人更多，几乎人挤人，想拍个照片，都无法避开。加上是晴天，炎阳高照，热得无处躲，只找了几处重点看了看，也踏上回程。

“苏州的园林，与上次来看比，几乎没有变化。”我说。

“当然没有变化。这些都算是国宝级的文物，一木一石都不会允许轻易改造。”几天来几乎在一起的文友小胡说，“所以，苏州这些名园，只要来过一次现场就够了，看名家的专著的介绍更好。比如叶圣陶的《苏州园林》，更具体的如陈从周的专著《说园》。”

小胡知识非常渊博，涉猎特别广，他读的很多书我都没听说过。他的见解也有很多与众不同，很独到。甚至下大雨不能出去的那晚，在我们的房间内，三个人开了几个小时的“座谈会”，辩驳答对，各抒己见，大有惺惺相惜、相见恨晚之感。

所以，在枫桥景区，围绕着张继的《枫桥夜泊》的探讨，我们就有了“天马行空”奇异想法：

“月落乌啼霜满天”里的“乌啼”到底是乌鸦夜叫，还是秋夜“风吹乌桕树”的拟人写法？

“江枫渔火对愁眠”中的“江枫”是指河岸的枫树，还是指两座桥？“渔火”是水中的，还是岸上的？是“渔火”相对，还是人对“渔火”？

以枫桥到寒山寺的距离，“夜半钟声到客船”到底是实写“近”，还是写环境的“静”？

枫桥夜泊处的张继塑像，突出他的“幸运手指”，算不算是败笔？……

引经据典，实物考据，辩驳声引得行人“侧目”。

我忽然醒悟，这也许就是创作者的有意为之，就是《枫桥夜泊》的魅力所在吧。落第时的“真愁”也好，考中后的“闲愁”也罢，来在江南，“多愁善感”是一个特征，也是一种美感，一种灵性的体现！

文学不是写实，文学是每个人自己的主观理解，较真就失去了“美”了。

顺便说一句，一整天都是烈日当空，回途却来了个暴雨倾盆。江南哪是“烟雨迷蒙”所能描摹得了的呀？

七

我们的最后一站是乘船游览太湖，准确地说，是游览太湖北端、属于无锡的蠡湖。

太湖也是“江南”的标签之一，尤其是蠡湖。美女西施与范蠡“泛舟五湖”的浪漫、凄婉的故事，感动过多少中国人呀。

还在零星下着小雨的天气，湖面上的确有些迷蒙。可惜不是坐的画舫，也不是乌篷船，而是乘坐两层的游轮，速度有点快。从狭窄的港湾驶向宽阔的水面，渐渐的，鼋头渚被抛在后面，远处刚才还是青山几点的湖中三山，渐渐的都能看清上面的建筑了。十几艘升起了帆的船，估计是旅游部门特意安排的，固定在了水中，远远望去，有种“白帆点点”的意境。岸上的高楼大厦，在雾蒙蒙的背景中，则有些海市蜃楼的感觉了。

船头，一群喜欢拍照的资深美女，不知是不是早就准备好了丝巾，双手高举着，在那儿大拍特拍。飘飘的衣袂，或者那飘飖的感觉，让她们大声笑着、喊叫着，像是一群毫无顾忌的少女。

我静静地观察着，不放过每一点“惊奇”。太湖周边的环境，整治得非常好，好得有点出乎我的意料。多年前，太湖蓝藻大面积暴发的新闻充斥媒体，让生活在巢湖边上、每年难以忍受夏天那一两个月臭味的我，不敢想象来在太湖的情景，也在怀疑合肥发誓整治巢湖蓝藻的决心。但现在我不怀疑了。巢湖面积不到太湖的一半，这么大的水体都能整治好，区区巢湖算得了什么？

船头划开的水，透明、清澈。船行几十分钟，目测整体的水质都在二类以上。

我们又在蠡湖湿地公园的半岛式洲渚上转了一圈。随形就势的桥梁、小巧玲珑的沙滩、各具特色的亭榭，加之以高楼大厦之外的隐隐青山，让你有种湖在城中、洲在湖中、人在洲中的奇异之感。

什么叫山清水秀？什么叫美轮美奂？这不就是吗？

曾经的大力发展经济，让我们付出了代价。而经济发展起来了，后果也随之而来了。好在，我们现在懂得重视环境了。绿水青山就是金山银山。望着这如诗如画、如梦如幻的美景，望着这络绎不绝、兴高采烈的游人，不难明白这个道理了。

八

第五天了，该准备回程了。

该带点什么回去呢？

来前，老伴一再叮嘱我，什么都不要买。她估计是被那每次旅游的“购物”搞怕了，就连小孙女也对我说好吃的合肥都能买到，不要想着给她“买礼物”了。还说“江南的食物好甜、好咸”，不喜欢吃。

不买肯定不行。想到她为了让我安心在外，特别跟我强调会好好听外婆的话，我怎能真的什么都不带回去呢？

选来选去，最后还是决定买一些最有地方特色的食物。三阳广场旁的专卖店，我选择了几盒无锡酱排骨、酱干，在临上高铁站之前又买了一盒新鲜的阳山水蜜桃带回来。

“外公，你买的水蜜桃、酱排骨好好吃啊！我好喜欢吃。”小孙女跟我说。

“你不是说不喜欢江南的甜食咸味吗？”我逗她。

“酱排骨甜，但不咸。水蜜桃好甜，软乎乎的，用插管都能吸着吃呢。”小孙女赶忙辩解。

得了，骨子里还是具有江南的“血脉”的！