知情风雨可人愿

知情风雨可人愿

——序《知情风雨》

◎何士光

我与忱之先生熟识多年。那时候，我还在黔北一个叫作琊川的乡场上教语文，他给我写过一封信，附有一篇乡村教师题材的中篇小说，希望我推荐在省内刊物上发表。当时因为忙，只对稿子提了一些修改意见，挂号寄回去了。

《乡场上》获奖之后，省作协秘书长鲁令子持调令，用专车把我接回了这个生我养我的城市。一个礼拜六的下午，观水路省文联宿舍，来了两位眉清目秀的小伙子。高瘦的那位作协开会时见过，沈在龙，一个初出茅庐的黔北诗人；印象中，忱之戴副眼镜，书生气十足，言语有些拘谨。

那时候的谢忱之不过二十岁出头，已经有小说在正规刊物上发表。了解来意之后，我当即给省委统战部王思明部长写了一封举荐信，通过王部长的安排，忱之顺利去了新近创刊的《贵州政协报》；之后大家都忙，便几乎没了联系。其间似乎听说，他先是到北京当了记者，尔后又回到贵阳，身份则是知名刊物《民主与法制》贵州记者站站长。

多年以后的一个中秋节下午，忱之先生突然来看我。时间过得真快，当年那个表情羞涩的文学青年，已经成长为一位沉稳有加的大牌法制记者。这一次，他请我为他的新书作序，这大约是因为我们原本就已熟悉，我也曾写过一些这样的东西，而且还有着似曾相识的乡村教师经历。

其实情随事迁，照耀过那些年辰的暗淡阳光早已经消逝，而我自己呢，也好久没有写那样的东西了。只是，像《知情风雨》中有关乡村教师生活的记述，我在细读起来的时候，也还仿佛如见故人、如睹故土，因此也能够揣测到忱之先生的一片心路。我毕竟也在黔北的乡村中学平凡地居留了十年，并且也写下过一些肤浅的文字。古诗人说道，“十年一觉扬州梦”，我们也诚然会在自己的角落里做一场梦。

忱之先生这部书，收集了他创作于上世纪80年代初期的一组乡村教师小说。闲聊中我还了解到，1985年7月，《贵州日报》“娄山关”文艺副刊拟刊载其《新官上任》，后因版面所限而搁浅，这无疑成了他文学生涯的一大憾事。时光荏苒，多年之后，忱之先生重新将这一组作品整理出版，“是为曾经挥汗和洒泪的青涩文学梦，画上一个句号。”

这样的心迹，我似乎也能够想见。一个人毕竟只有自己，才会对过往的日子有着切肤之痛。而且，一个人的文章，就如同一个人的命运一样，也有着自己的命运；要是有人见到它，并坚持读下去，那么，我们就应该心存感激。

我在这里提到乡村学校生活，这并不是要说，乡村教师生活就有什么特别。而恰恰相反，我想说的是，这样的生活与其他的生活一样，也只是一种生活。这世间的生活看上去千差万别，其实又都是一样的。看一看满天的云絮吧，尽管如丝似缕、或成团成块，但仔细看上去，都不过是云彩繁絮而已，又有什么不一样呢？所以，一个人不管有过怎样的经历，便都能凭借这样的生活，去了悟终极的人生。