第一个

席大春

阿建是我们学校第一个买摩托车的人。他把那辆蓝色的摩托车停到操场上，围着车子慢慢转动身子。也许是车子出了一点小毛病，他还没找到原因。

一会儿，操场上围满了人。

飞天问：“新车子有问题？”

阿建答：“开起来有异响，不知在什么地方？”

“这还不简单，”飞天蹲了下来，“绝对是有一个螺丝掉了。”

确实如此，链条上方挡板缺了一个螺丝，导致挡板松动。

“你这车子出租吗？”东升问。

“行啊！”阿建说，“如果不要我开，就只要两块钱一公里。”

东升骑上去要开走，阿建拉住他，“先交五十块钱押金。”

东升掏出钱来，发动车子，呼啸而去。

东升傍晚时分才回来。几乎天天如此。

阿建倚着门框，对我说：“东升那家伙不知干什么勾当去了，每天开了三十公里。”

“你每天收入六十块，多好！”我笑道。

阿建是我的邻居。我俩住在老教室改装的房子里，房内是“7”字形结构，“7”字横着的部分是卧室，竖着的部分是客厅兼餐厅。房外是两米宽的走廊。没有厨房，煮饭菜就在走廊上进行。一锅一炉，一桌一桶，一刀一勺，用具就这么简单。

每天傍晚，阿建都在走廊外面洗车，脏水四溅。

妻子跟他说过几次，我们在煮菜，能不能等一下。

他答应得很好，可是仍然在用自来水冲洗。把塑料软水管捏扁，增加压力。

妻子不知从哪里弄来几块石棉瓦，打下几个木桩，把石棉瓦立着用铁丝绑牢在木桩上。这样，走廊边有了一道像篱笆一样的防护栏。

阿建的女儿美美和我女儿差不多大，她指着石棉瓦问我女儿，那是什么东西？我女儿答不上来，问妈妈，妈妈不答；问我，我告诉她，那是厨房的外墙，为厨房遮风挡雨的。

她俩听不懂我的话。

她俩太小。

阿建终于知道东升租车的用途了。送赌客去赌场，赌场设在山里。每天跑一个来回，接送两个赌客，能从赌场老板那里领两百块。

“那家伙，用我的车，比我还赚得多。”

阿建不租车给东升了。

他自己营业去了。

※※※

阿建的妻子阿平也是老师，他俩的课错开了，方便带小孩。煮饭菜是阿平的事，我从没看见阿建操心这些琐碎的事。

我很少看见他家煮菜，倒是经常听见煮饭的高压锅呼呼喘着气。

我问过阿平，一日三餐吃些什么。

阿平告诉我，周一到周五没有空闲弄菜，将就着吃坛子腌制的盐菜。

她还带我参观了盐菜室。就在卧室，大大小小的棕色坛子占满了床下的空间。盐菜特有的酸臭味在室内弥漫。

她腌了豆腐、榨菜、酸萝卜、酸辣椒、豆角、茄子……本地的农产品，凡是能腌制的她都塞进了坛子。

离这里不远的白花镇，东西最便宜。她的原料都是从那里采购来的。

※※※

夜晚经常停电。

我准备了一些蜡烛以备不时之需。

阿建家不用蜡烛，只要一停电，他就把摩托车前照灯打开，照得房内亮堂堂。

女儿说：“爸爸，美美家有电，我们家怎么没有？”

我告诉她原因。

她问：“我们家什么时候也有摩托车？”

“快了，快了。”

女儿盘根究底，“快了，是明天吗？”

我笑了。

女儿到她家玩去了。

妻子像是对我说，又像是自言自语，“女儿说得对，我们也该有台摩托车。”

※※※

阿建在我们学校总是领先潮流。第一个买超级VCD，第一个买手机，第一个买摩托。

他腰间别着一个手机时，还遭到了一些人的嘲笑：一天到晚手机响过没有。他用沉默来回应。

手机确实是奢侈品，要付出三个月的工资才能得到。

可是一年后大家都买了。

摩托更是贵重物品，半年不吃不喝才能梦想成真。

不知要多久大家才能跟风。

※※※

白花镇逢三六九赶圩。阿建问我要不要买一些东西，我说只要便宜就买一些。

刚吃过午饭，阿建回来了，车子停在操场上。车子边摆满了红辣椒青辣椒、仔生姜、土鸡蛋、长豆角……阿建像一个街头小贩，回答着大家的提问，报着价格。

货物的确是便宜，青辣椒才两毛钱一斤，红辣椒三毛钱一斤，可惜我胃不好，吃不得辣椒。

我要了一些土鸡蛋，长豆角、丝瓜、苦瓜。

女人们与阿建争秤，要红秤；阿建坚持零售只能平秤，红秤会亏本。

过完秤，数了钱，有的女人趁阿建不注意，会再抓一手放进自己袋里。阿建早有防备，一双大手伸了过来。女人抓着东西不放，阿建抓着她的手不放。毕竟力气太小抢不过，女人松了手。女人看着被阿建弄红了的手，笑着骂砍脑壳斫脑壳的阿建怎么下手这么重。

大家笑了。

有的女人见局势混乱，动作麻利转移物品。

东西卖完了，阿建清点钱数，除去油费没赚着多少辛苦费。问我，有没有人偷东西。

我告诉他，爱小利的人肯定有，在你眼皮底下拿走你管不着，你不能怪别人，只能怪自己不中用。

※※※

阿建和阿平每到月末，必定要算开支帐。

阿建拿出一个小本子，打开来，里面密密麻麻写着一个月来所有的开支数目：油盐柴米、肥皂洗衣粉洗洁精洗发水……

算清楚了，把总数除以二，一个月的开支两人各出一半。阿平从腰包里拿出钱来付给他。

我把这个事告诉其他老师，老师们说这叫AA制。

每个月算完帐，阿建总要打阿平几拳。

阿平为躲拳头总要逃到我家卧室来。

阿建追到这里撤兵了，没将剩勇追穷寇。

阿平顾不上我在这里，将衣服往上掀开，露出肚皮来，但见白白的皮肉上留下青色的斑块。

我问是怎么回事。

阿平说：“每个月他要我多出十块钱，说我喝了牛奶。我是喝女儿喝剩的牛奶，女儿喝不完了，扔了可惜，我喝了他要我出钱。”

美美望着阿平，一脸的惊恐。

阿平将满肚子的苦水都倒了出来：

每餐的饭菜都是分好了的，不能多吃，多吃就得多出钱。

为女儿买了一双鞋子，他不出钱，理由是女儿有两双鞋了，再买是浪费。

过年走亲访友他的亲戚他出钱，我的亲戚他不管，女儿收到的压岁钱，要和他平分。

妻子说：“这样的男人你跟着他干什么，趁早散伙。”

我批评妻子：“要架桥不能拆桥。”

阿平摇头叹息。

※※※

阿建说：“我拉赌客赚了三千多块，车子的本钱已赚回来。”

我赞扬他很有经济头脑，财商高。

他问：“你想不想学车？我教你。”

正是求之不得的事。

他将车子开到跑道上，叫我坐上去，告诉我车子的操控方法。

讲解完毕，叫我起步，他在后面扶着。

我骑过自行车，方向能够掌握，就是不能自如地控制油门。他叫我挂上空档，原地加减油门增强手感。

我觉得自己悟性还可以，没用多久就能在跑道上横冲直撞了。

他说：“再练一天就可以上路行驶了。”

第二天我又练了一天。

第三天，他叫我把车子开到街上去，他坐在后面。叫我不要紧张，有他在，没有事的。

我鼓起劲往街上开。去的时候多少有点紧张，回来时好多了，会车也不怕了。

他说：“开得有那么熟了，可以买车了。”

※※※

办公室里有人问我：“阿建教你学车，怎么收费的？”

“没提收费的事呀！”

“哪有免费的午餐？会向你要钱的。”

飞天说：“有一次我和他去市里学习，他叫我坐他的车。到了学习的地方，他叫我给他买十五块钱餐票。等学习结束了也没还钱给我。我想找他要，这点小钱实在开不了口。后来一想，从学校到市里刚好十五块钱车费。我恍然大悟。”

大家笑了。

“看在你是邻居的份上，优惠一点，钱绝对是要的，不信，走着瞧！”

原来阿建也教过别人，收三十块钱一次。照这样计算，我得付给他一百二十块。

但阿建一直没向我要这个钱。

※※※

阿建叫飞天和东升两人将他的二十五英寸大屁股彩电搬走了，他提着超级VCD跟在后面。

他们在外面租了房子，播放电视剧赚钱。

房子宽敞，比一个教室的空间还大。

里面放着几十张条凳。

飞天卖票，东升监票，阿建播放。

观众陆陆续续来了，不一会儿，里面已满是黑色的人头。

每播完一集，中途休息一会儿，场内混乱起来，说话声吹口哨声咳嗽声呼喊声各种声音闹得耳朵难受。灯一熄，便安静下来。

阿建居然播放激情戏。

画面虽不太露骨，肚子以下部分没出来，但声音听着肉麻。

这三个家伙在公开的场合，如此的放肆，难道不怕警察抓？

东升说：“没事的，这社会，胀死胆大的，饿死胆小的。”

※※※

我带着女儿在办公室批改作业。阿平带着美美也在这里。

阿建领着一个老人进来了。

“平平，你爸爸来了。”阿建说。

他们一家人离开了办公室。

下午，隔壁传来拳打脚踢声，阿平逃到我家，一进来就哐地关上门。

她披头散发，上衣的扣子也被拉开，现出红色的内衣来。这情景有点像阿建播放的激情戏场面。

原来是她爸爸来了，招待费用想要阿建出资，他不出；阿平退一步，要他出一半，他也不同意。阿平骂他，他就用拳头来专政。

妻子说：“你知道他是这样的人，出钱比割肉还心痛，你就不要找他了。”

阿平答道：“他也吃了，吃了怎么不出钱？讲得过去吗？”

我无话可说。

※※※

飞天问阿建，“你三天两头打阿平，你们怎么过夫妻生活？”

阿建答道：“你知道什么叫霸王硬上弓吗？”

“别吹牛了。”飞天举着右手，食指直戳天空，“如果女人不愿意，什么方法都行不通。”

“这么说，世上就没有强奸案了。”东升来了一句。

飞天道：“强奸案是强奸犯弄得女人毫无还手的力气时才得逞的，你对妻子也这样？”

阿建说：“我还有别的方法。”

“说来听听。”大家来了兴趣。

阿建不说了，站起来要离开办公室。

飞天和东升堵住门不让他走。

阿建就是不开口。

“要么趁她熟睡时干，要么用药品。”飞天问，“对不对？”

阿建始终不说话。

※※※

阿平坐在办公室前写着教案。

天热了，她穿着一件白色T恤，领口开得比较低。飞天站在她左手边，东升站在他右手边。

飞天说：“中考时我最喜欢监考。”

东升说：“我也是一样，监考时我最喜欢站在女生的身边。”

我提醒阿平，有两个监考老师在她身边。

阿平不明白我的意思。抬起头望着我。飞天和东升从她颈部处往下看。

阿建从天而降，给了飞天和东升几拳。

“朋友妻不可欺。”阿建双手叉腰，“你两个简直是畜生。”

“谁欺负她？你那么爱她，为什么还打她呢？”东升揉着痛处。

“那是我的事，关你们屁事？”

※※※

阿建又从白花镇带了许多农产品来卖。

这次他把东西放在自己房里，任大家挑选，他守在门口过秤收钱。

人们稀稀拉拉地来，煮晚饭时才卖完。

他坐在门口数钱，脸上露出笑容。

“上次不知被别人偷了多少东西，进价便宜，赚得少。这次进价还贵些，反而赚得多。”

他自己也买了一些东西。在小本子上写着数。

阿平看着数字，与他发生了争执。

“赚别人的钱是应该的，你怎么也赚我的钱？”阿平问。

“你的钱不是钱？”

“你分不清屋里屋外。”阿平指着数字，“你批发是多少钱，就写多少。”

阿建不依。

阿平跑到货物前，踏上几脚，“这些东西我不要，算你个人的。”

阿建扬起拳头往她头上猛砸。

阿平弯下身子朝他身上撞，杀出一条血路，逃到我家。

妻子说：“我说过你多次了，你为什么总是不听？”

阿平喘着粗气不言语。

“哪次不是你吃亏？吃一堑长一智呀！”

我说：“用武打小说里的套话来讲，你两个是生死冤家，狭路相逢。”

※※※

有人举报阿建在公开场合播放黄色片子。

来了几个警察。

阿建不承认。

警察问，“你那片子从哪里租来的？”

阿建如实回答了。

警察说：“这就对了，那出租片子的老板也说了，你租了黄色片子。”

警察打开调查记录，叫阿建看。

阿建说：“不能听凭他乱说，我租片子是签了字的。”

“那你跟着我们去看。”

阿建跟着警察走了。

没过多久，阿建回来了。

飞天和东升来探消息。

“没有事。我租了什么片子是签了字的。我根本没租黄色片子。”

我问：“那你那片子从什么地方来的？”

“傻瓜，还不是老板的。”阿建笑了，“拿黄色片子走，我会签字吗？只要没留下证据就好，口说无凭的。”

※※※

阿建逃过这一劫，另一劫却没有逃过。

他载着两个赌客往山里走。

“快调头，有警察。”赌客拍他的肩膀。

“这荒山野岭的，哪来的警察？”阿建一直往前开。

上一个极陡的坡时车子熄了火。

阿建不急不慢地发动车子想继续开，冷不防来了几个人把他们三个抓住了。

“怎么又是你？”警察说，“真是冤家路窄啊！”

“他们两个租我的车，我又没犯法。”阿建从容回答。

那两个赌客吓得屁股尿流，说了实话。

阿建无话可说。

罚款两千。交了罚款再来领车子。

阿建取了钱赎回了车。

东升说：“夜路走多了是会碰到鬼的。”

阿建说：“这两点钱算什么，我至少赚了三个这多的钱。”

※※※

阿建说：“阿平怀孕了。”

我问：“你希望她生下来？”

“我吃了豹子胆，我读了九年高中，九死一生才考上，要我放弃工作，那是不可能的事。”

“九年高中？”

“不瞒你。我读了一届高中没考上，又从高一到高三还是没考上，只得另砌炉灶再读一届。苦心人天不负，终于金榜题名。”

“那你陪她去流产呀！”

“我想问一下你，哪个医院便宜些。那是个简单的事，花多了钱不值得。”

我告诉他，我有一个学生在县医院妇产科。

他叫我打电话咨询一下，帮他一个忙。

我照办了，他俩去了县医院，女儿美美交给我看管。

美美问：“爸爸妈妈去哪里了？”

“去医院了。”

“在医院，爸爸打妈妈了，妈妈躲哪里去？”

“不会的，你爸爸不打你妈妈了，你莫担心。”

“我不信。”她跳着与我女儿玩去了。

傍晚，他俩回来了。

“这么快。怕是没办吧！”我问。

“你那个学生说了，小手术，不要住院。”阿建说。

“总得消炎呀！”

“在家里慢慢消。”

“用了多少钱？”

“没用多少，才几十块。”阿建说，“我出了一百五，现在不管我的事了”。

※※※

县城学校面向农村学校招聘老师。

阿建报了名准备参加考试。

他从学校图书室借来一些专业书，发奋苦读。

他如愿以偿考上了。而且是第一名。

他是我们学校第一个考上县城学校的老师。

临行前，他请我上店子吃饭。

几杯酒下肚，他的话多起来了。

“我在这个学校弄了好多个第一，你是知道的。但有一个事，我不是第一。”

“什么事不是第一？”我问。

“我不是阿平的第一个男人。”

“不可能吧！”

“你知道谁是他的第一个男人吗？”

我确实不知道。

“你也许不信，不是东升就是飞天，这两个家伙，早晚得死在我手里。”

“你怎么知道的？”

“我是凭直觉的。”他喝了一口酒又吐了出来，“男人的直觉。”

他喝醉了，舌头不听使唤了。

第二天，他叫了一辆货车来运东西。运费由学校负担。

他从床脚下搬出一些坛子装上车。

他还将大屁股电视和超级VCD装上了车。

“你女儿不是没有电视看了？”我问。

“这是我出钱买的。我的东西我全部拉走。”他摇着电视天线柱子，“还要取下天线来。”

飞天说：“天线卖给我算了。”

“好呀，原价是一百块，你要的话，就数五十块。我还不想卖呢。”

飞天动手拆天线，阿建拦住他，“先数钱，数了钱你随便什么时候拆。”

※※※

阿建走了，留下阿平和女儿。

国庆节放假，他骑着摩托车回来了。

一回来就动手打阿平。他提着阿平到操场，就像提着一只将要宰杀的小鸡。

“说，是怎么来的？”他恶狠狠地。

他发现阿平的抽屉里有一枚戒指，来历不明。

围观的人越来越多。我劝他，他叫我莫管。

飞天和东升两人上前把阿建拉住了。

阿平哭着回房间去了。

阿建被飞天和东升两人架着，脱不开身。

“就是你们两个短命鬼，百分之百是的，你们两个有本事，放下我，来单挑。两个欺负一个，算什么本事！”