《寻甸民族文化》
内刊会员
踩生
作者：余文飞
原载：《寻甸民族文化》2022年第1期总第56期
于故乡，我像一个逃犯。
这是农历庚子年十二月三十日，公历2021年2月11日，星期四，除夕夜，顿然出现在肖江生脑海里的莫名惊慌。
妻子在厨房准备着年夜饭。她脸红扑扑的，系着棉布质地缀着粉红碎花的肥大围裙，戴着一顶过时的宽檐帽，说是最后用一次，遮挡油烟落在头发上，用完就丢了。这样的话肖江生前年就听过，今年却又像去年一样，变戏法地戴在头上。油烟其实基本被新换的大功率油烟机抽走了，沿着小区预制的排气管道，去向它该去的地方。肖江生曾经饶有兴致地观察过十一层高的屋顶上，有排气烟囱的。红砖砌的，粉了水泥浆，四四方方，上面带了盖，一看就充满烟火气息。应该是预留排油烟的，猜想有烟气上来，形成肖江生预期的哪怕薄薄的炊烟。可惜肖江生猜错了。
明亮的仿大理石灶台上，一个电磁炉，一个电陶炉。妻子左右开弓，蒸煮煎炸炒，每有一盘菜出锅，便一脸满足的悦色。女儿打着下手，在厨房和饭厅间来回穿梭，忽而端菜上桌，忽而递碗递盘子，忽而偷个吃。
肖江生几次走进厨房，想去插上手脚的，她们不许。
肖江生百无聊赖，只好站在落地窗前，看着城市里灯火辉煌，霓虹闪烁。
庚子年，不平凡的一年，除夕的烟花爆竹早就憋得够呛了。人们憋着怨怼，恨不得像踢一只破烂丑陋的皮球，把这一年狠狠地踢进历史的垃圾堆。今年燃放的烟花爆竹似乎比往年多了一个层次，远近高低，不断在城市的水泥地上、灰蒙蒙的天空中炸响。噼噼啪啪，哗哗咚咚，咻咻咣咣。看着，看着，肖江生心头忽地像被一只面目狰狞的老鼠挠了一下，毛茸茸的慌乱起来，大脑里被一些场景和词语轮番攻击、纠缠、警觉。肖江生拍着额头，努力想让这些混乱沉淀下来，直到眼前忽然跳出开头的这句话。它像设置了慢动作播放的电子广告屏里的广告词一般，一个字一个字的游走在肖江生眼前，颤颤巍巍，凄苦悲凉，最后成了一个山间独行的模糊身影。红色的小路，黄色的身影。哦，不，对不起，肖江生眼睛被每日上班路上木讷的诸多电子广告屏麻木定式了，是灰白的小路，黑色的身影，孑孓，彷徨。
那是肖江生的身影么？还是爷爷的？父亲的？母亲的？或者是——
肖江生心里忽地紧张起来。那个名字像凿刻意义深邃的墓志铭在石碑上一样，铭刻在肖江生心底深处。此刻，它忽然就清清楚楚地浮现在肖江生眼前。先是一个名字，然后是一个人：一个蓬头垢面，鹑衣百结，眼睛昏黄失神，说话结结巴巴，走路一瘸一拐的人。
他叫长命。
他突然就出现了，沿着对面一栋楼的玻璃幕墙一步一步爬着，如履平地，还背着一个高脚背箩。他爬到顶楼，转过身来，似笑非笑地看着肖江生，然后一跃身，冲肖江生们这栋楼跳过来，瞬间没了影子。肖江生惊恐万分，却又哑然失声，惊叫不出来。赶紧贴着玻璃往上看，往下看，没看见他。定睛一瞧，他又倏地在对面，从一楼开始爬，爬到顶楼，纵身一跃……如此反复不息。肖江生惊慌失措，使劲眨眼睛，玻璃幕墙上，他的身影越来越清晰，跳跃的一瞬，肖江生甚至看到他亲和的笑容，背箩里背着一背腐殖土，插着一把秃头秃脑的竹枝扫把，挂着几枝鲜艳浪漫的映山红。莫不是见鬼了，肖江生心跳加速，今天可是大年三十，这个年尾最重要的日子，漂泊再远的游子也是要赶着回家去和家人团聚的，谁还游荡在市面上吓人？阴阳隔张纸，鬼理应如此吧！他莫不是……
肖江生的父亲、母亲十多年前相继去世了。兄弟姐妹为了各自的工作生活各奔东西，不管你乐不乐意，人心颓废是正常的，没有父母的箍笼，渐渐生分起来。肖江生很少回故乡了。父母宛在，此身尚有来路，父母没了，此身何有归处。除了每年的清明节去父母坟头磕几个头，挂几串纸钱，寄托一番哀思。站在山顶遥远地看看生养自己的小山村，空落落地矗立在山坡上。肖江生和故乡的交集感近乎淡漠。当然，长命新垒的坟头，肖江生也祭奠出该有的礼数，哀思却是生发不出来几丝几缕的。
肖江生双手使劲揉了揉眼睛，他没了。对面的玻璃幕墙闪着灯光，依稀看得到一层层楼里面的人家正在客厅欢聚着，嘻嘻哈哈，觥筹交错，听得到电视机里春晚节目喜庆喧闹，迎合气氛。不时炸响的烟花，把缤纷的色彩投在幕墙上，欢快的色彩拟着丰富的形状，闪亮一下，灭了，又闪亮一下，灭了。
爸！吃饭了。女儿摇了摇肖江生的手臂。
肖江生怅然若失，魂归肉身，心底里自我哂笑了一下。
桌子上一桌丰盛的美食，色香味形，各个夺目，让人食指大动。女儿抢着开了一瓶十年份的白葡萄酒，精细地倒了三杯。香气弥漫，琥珀色的液体在高脚杯里摇曳。说着甜蜜的祝词，肖江生一家三口举着杯碰了一下，“叮”一声，悠扬清脆，像绵密的祝福。
肖江生忽然想到了规矩，赶紧叫停女儿伸出的迫不及待的筷子，起身拿了一个干净的碗，在女儿的惊愕中，把每样菜品挑了一箸，倒了一口酒在里面。
妻子瞬间明白了，道，一会儿我去小区外面公园的空地上泼碗水饭。女儿眨巴了几下眼睛，表示认同，这样的仪式见惯不怪，每年清明、端午、中秋、春节都有的举动。
肖江生点点头，犹豫了一下，强调说，尤其是长命，多念叨几遍，就叫长命——干爹吧。
欢快的晚餐没有在肖江生忽如其来的忧郁中失了分寸，失了其乐融融。酒足饭饱，收拾妥当，肖江生也积极融入了电视里的装模作样，天下太平。妻子泼了一趟水饭回来，门响了两次，自己都没有察觉。
守岁守到十一点半，妻子和女儿都熬不住了，次第睡去。肖江生得等会儿，守岁得过子夜十二点，老辈人传下的规矩。
肖江生关上灯，调低了电视音量，仰面躺在沙发上，枕着手臂，电视里的喜庆在他忧郁的脸上模糊斑斓。
肖江生忽然生发出一个念头：是不是该动动笔，记录一下长命，小说也好，散文也罢，再不济，写首诗，怀念一下自己一直不情愿认的干爹。可是，他似乎没有什么打动我呀！甚至不如他家破墙角的那棵石榴树，调动得了我童年的胃口。他与肖江生交集的碎片记忆，都没有一部令人厌恶的肥皂剧完整。他的一生似乎没有任何意义，他活过，他死了。他活着，还不如悬崖上的一株龙胆草有价值，他死了，又怎会有村口枯死的那棵弯腰树让人怀念。肖江生甚至觉得，他卑微如草芥，如寒号鸟，如尖刀草尖上不值一晒的露珠，如金沙江边一块可有可无的卵石。肖江生记录下他没有意义，没有价值。
是吗？
是的。
到底是不是呀？
肯定是的。
……
是的。
肖江生这样无厘头地安慰自己，心底竟然生发出些小小的释然。
不用电视里一惊一乍的倒计时，窗外骤然下了一场爆竹雨，远近高低，噼里啪啦，声震长空。肖江生知道，这是持守传统的人们在接天地灶王，拜祭祖先，更预示着新的一年到来。这样的仪式较为集中，窗外一刻钟的喧闹，立马归于宁静。肖江生侧着耳朵听了听动静，两个卧室里都没有动静，许是妻子和女儿累够呛了，偌大的喧闹都没惊扰到她们。肖江生又侧着耳朵听了一回外面，静悄悄的。子夜都过了，辞旧迎新，人心团聚，美梦圆满，谁会闲得蛋疼还在外面溜达。发酒疯的，耍流氓的，夜生活丰富的，今夜都阖家团圆去了。
肖江生始终睡不着，睁着眼闭着眼都是长命的面孔浮现：衣衫褴褛，面部沟壑纵横，脏兮兮的，眼睛昏黄浑浊，牙齿黄黑，胡子打结，头发乱蓬蓬的。乍眼一看，像一块雪地里冻得僵硬的脏抹布。他却亲和地看着肖江生，似笑非笑，他要干什么，难不成他要肖江生脆生生地叫他一声：干爹。
于故乡，我像一个逃犯。
这句话忽然又涌动在肖江生的脑海，它甚至肆无忌惮地红底黄字广告屏一般出现在天花板上，像昼伏夜出流窜躲藏多年的逃犯，趁着夜色出来透透气。
我没逃，我只是选择性离开。肖江生对着空气嚷了一句。客厅里空荡荡的，没有回音。
“娃呀，长命不容易，父母死得早，没兄弟姐妹，没妻室儿女，孤零零的生，孤零零的活，孤零零的死，他是活生生的一个人，不是一根苦蒿。”这句话，四大爹说的。
肖江生胸口一热，做直身子，汲上拖鞋，走进书房，拧亮台灯，打开电脑，新建个空白文档，迫不及待地敲下了两个字“踩生”。
时间得倒溯287天，对这个数字之所以这样略加思索，快速计算清楚，那是五一劳动节，四月三十号接到通知，放假三天。难得的假期，莫大的恩赐，肖江生计划把半年的觉补回来。这小半年，没有双休日，没有节假日，一场席卷全球的新冠疫情肆虐，加之脱贫攻坚挂包帮扶的种种，一言难尽的加班值班，纵然是一枚崭新闪亮的钉子，也得给你捶打出锈块渣子来。许是堵不住悠悠众口了，风传了几个版本的流言，终于，支支吾吾的，五一假期敲定了，放假休息三天。好吧！不说了，这不是肖江生等一介文弱所能理解的。身体是革命的本钱，这句话出自谁的口，挤掉水分剩余多大点真理，肖江生不想去思索，只想饱饱地睡觉，天塌下来，让高个子去顶一会儿。
早上十一时许，床头柜上的手机忽然响起来了。肖江生闭着眼，一阵摸索，不耐烦地拿过手机，惺忪着眼看了看，陌生号码。断然掐断，继续睡。过了几秒钟，手机又响了，肖江生生气地抓过来，看了看，还是刚刚那个陌生号码。掐断，低低地骂了句粗话，继续睡。过了一两分钟，手机又响了。还是那个陌生号码，肖江生愤怒得差点一蹦老高，把手机砸了。妻子闻声走进睡房，说，你接一下吧！万一是什么紧要的人紧要的事情，今年全天下都紧紧张张的。
肖江生按捺住性子，掐通了电话。
喂！小留仓噶！
肖江生一愣，“留仓”这个称呼，似曾相识。哦！这是肖江生的乳名，十多年没人叫唤过了，骤然听到，惊得肖江生噌地坐直身子，半天说不出话来。
喂！格是留仓！
肖江生哆嗦着嘴，不由自主结巴起来。是的，是的，您——您哪位呀？
哎呦，我还以为我打错了。我是你四大爹呀！大坪子的四大爹。大坪子村，你老家呀。
哪……哪……哪个四大爹呀！
大坪子的四大爹呀！你家后排房子的四大爹。格记得我的呀！你爹你妈的白事头上，都是我来主持，掌盘操办的，格想起来了。
肖江生眼前倏地走起马灯来，十多年前，父母相继去世时候，那些前来帮忙的三亲六戚，家门族类，朋友帮闲，幻灯片一样刷刷刷地掠过。忽地，定格了一帧在眼前，一个一脸果敢坚毅，走路挺直着腰板，戴着一顶灰色羊毡帽，穿着一身鸭屎绿衣服的老汉跃然出现。哎呀，这是家门的肖大爹，行四，编得一手好竹艺，小时候可没少去他家场院上玩，抖着他给的篾簧，装作手执蟒蛇长鞭，扮演武功盖世的大侠。
哦，四大爹，想起来了。您老——身体好吗？
老啰老啰。留仓，大爹抄的电话本也打失掉，左问右问，才问着你的电话。大爹告诉你个不幸的事情，老长命昨晚过世了。
老长命？哪个老长命呀！
咦！结巴长命呀，讲话结结巴巴，他家就在一进村的弯腰树旁边。你小时候还拜祭他的，你老干爹呀！
肖江生脑袋里轰的一声暴响，像千军万马呐喊厮杀，张飞杀岳飞，秦琼战关公的画面都好像闪过，大脑一片乌七八糟。
谁？……谁？
背时娃儿，小时候他给你踩生的呀，你干爹——长命——结巴长命。
小时候听母亲说过一回，肖江生是有过这么一个干爹的，但是，印象中肖江生没把他当干爹，也没叫过他一声干爹——等等，好像叫过一回，就一回。天地良心，从记事起，肖江生和这个所谓的长命说过的话，若是记录下来，用四号宋体字，单倍行间距打印，一面A4纸都绰绰有余。
留仓，听大爹说：娃呀，长命不容易，父母死得早，没兄弟姐妹，没老婆儿女，孤零零的生，孤零零的活，孤零零的死，他是活生生的一个人，不是一根苦蒿。别怪大爹多嘴，你可能都不记得他了，可大爹是瞧在眼里滴，长命一直偷偷把你当做亲儿子一样，悄悄呵护着你的，只是你不知道，或是没看到。
电话那头顿了顿，咳嗽了两声，似乎在极力平复冲动的喉咙。
长命死得干脆，没病没灾，昨天黄昏，我们几个老家伙坐在村子中心的大榕树下晒太阳。一向寡言少语的长命，忽然不再结结巴巴了，你说怪不怪。他一板一眼地说：我的留仓娃儿，不知道过得好不好，怪想他的。我们几个老汉都知道底细，还取笑他，他也咧着嘴笑，笑着笑着，歪了头，靠着身旁你长毛大爹的肩膀，脸上挂着笑，人就没了。
嗯！怪——可怜的。
留仓娃儿呀！大爹给你打电话，是左想右想的，大爹有个不情之请。长命孤苦伶仃了一辈子，除了人邋遢了些，也是良善的人，他无儿无女，那些三亲六戚的也都没来往，无依无靠，人死如灯灭，大爹和村里仅有的几个老哥老嫂商量过了，也上报了村委会，他这种无儿无女的孤寡老人，民政部门会负责火化安葬的。只是觉着长命就这么没了，连个披麻戴孝的人都没有，没人给他守灵，出殡的财罐没人端，哭丧棒没人杵，封坟土没人捧，上坟石没人背，太可怜了。大爹说了你别置气，你是他干儿子，不管你认不认，这都是事实，一村子的老一辈人都知道，只不过没挂在嘴上。你是咱们村出去的最大的文化人，有品性的人，大爹从小看在眼里，你无论如何得来一趟，尽尽孝，让可怜的长命入土为安吧！
电话那头四大爹的声音越说越细微，有些梗着脖子硬撑的味道。
肖江生愣了许久，说不出话来。
娃呀！大爹的话你听进去了吗？不要你出一分一厘，你只要来尽尽孝就行。也让村里仅剩的几把老骨头，心里有些暖和。今天——今天村委会的干部来看了，说了，他们负责联系民政部门来拉去火化，火化后送回村里。大后天是个好日子，定在大后天下葬。你还听着吗？喂！
大爹，容我想想，想想，想好了，一会儿答复你。
喂！喂！喂喂！留仓！娃儿！大后天噶，大后天！二道坪的先生看的日子。大后天是个好日子……
手机从肖江生手里无声地滑落。
四十六年前。肖江生在大坪村出生。
大坪村名字虽然带个大字，却不大，在一个山垴包上。挨挨挤挤地住着二三十户人家，拢拢总总百十口人。在绵亘纵横的乌蒙大山里，这样的村子和人口规模，算大村了。大到什么程度，肖江生记事起，几个小伙伴拿着几根玉米杆子玩“战斗冲锋游戏”，三盏茶的工夫，中间还在村子中心的大榕树下打个“埋伏”，从村尾的小龙潭石板上，到村头的弯腰树下，伙伴们大呼小叫，跌三四个跟头能到。
记得村头的结巴长命看到肖江生叫着口号冲在前面，唬得赶紧跑出院子，张着双手做阻拦状。结结巴巴地嚷：背……背……背时儿子……，刹……脚……刹脚……冲到山箐……沟里，喂……喂江鱼……吃……
肖江生却没让他有机会揽到自己，白了他一眼，骂一声“死结巴”。招呼一帮小伙伴，换地方玩去了。结巴长命一脸尴尬，挠着头，站在弯腰树下傻傻地笑。
肖江生出生在一个初冬的黄昏。
母亲说，肖江生的出生有福气，有吃口。全村人紧张地忙碌了几个月，生产队的粮食收拢了，分配给生产队的公粮数目盘到县里的粮管所缴清了，余粮数目也留足了斤头，整整齐齐地用麻布口袋盛放在保管室里。是个丰收年，剩下的粮食堆在生产队公房里，全村人都喜上眉梢，等着分口粮。母亲和哥哥姐姐们等着爹和几位叔伯把包谷、洋芋按照工分多少，分到各家各户。等村里人都笑逐颜开地走完了。一家人也大大小小齐上阵，背的背，挑的挑，抱的抱，从生产队回来。走到半路，母亲羊水破了。爹唬得把肩上的粮食撂了，抱起母亲就朝家跑。一进家门，肖江生的脑袋就出来了。隔壁的老二嫂闻讯赶紧端来热水、毛巾、剪刀。久病卧床的爷爷，挣扎着下床招呼吓得哇哇大哭年仅两岁半的四姐，忙不迭把灶台上的煤油灯拨了又拨。
一声啼哭划破了夜空。
父亲找了块红布，挂在门头上，冲着门外磕了三个响头，向天地、向神佛、向人间、向祖先、向全村人预示着家里有新生命的诞生。
一家人沉浸在添丁的喜悦里，忘记了半年的口粮还散落在路上。肖江生听过父亲有一回喝多包谷烧，自言自语地深深自责自己昏了头：我顺利出生了，就得立即招呼哥哥姐姐去把口粮挑回来，我的干爹就会另有他人。
那夜，忽然起了风，上了阴云，从谷底的金沙江升起来的风和云，铺天盖地，像明火执仗的强盗，擎着钢刀，在树枝上、石头上、山坡上、屋顶上、墙角里、缝隙里，呐喊，咆哮，刮，剔，砍，削。刮得天昏地暗，刮得黑灯瞎火。
四姐停止了哭闹，母亲把父亲摸索着煮的一碗添了猪油的糖鸡蛋，喂了她半个，堵住了她的恐惧。
门吱呀一声忽然打开了。确切地说是撞开了，一个人跌跌撞撞地冲了进来。一进门，一跤跌倒在堂屋里，大口喘着粗气。他肩上的挑箩重重地砸在地上，倾倒一旁，那些包谷洋芋，惊慌失措的老鼠一样滚得到处都是。
长……长山……大哥……，咋咋……咋……粮食也不要了……滚……得到处都……是，我……我……给你…收拾…回来了……一趟……。赶……赶紧……去……去收拾，别……被……被人捡了……去……
父亲雕塑一样愣住了，火塘里升起的火苗，把他的影子不由分说重重地摁在墙上，动弹不得。他的脸色难看至极，猪肝色，瞬间又变成白色，暗了下去，最后成了铁青色，腮帮骨蠕动着，给他嘴里喂进去一把干蚕豆，也会被瞬间咬得粉碎。
父亲忽地一把揪起虚脱在地上的人，像拎起一条癞皮的狗。吼道：憨长命！你！你！你这狗杂种，谁让你进门的。
我……我……
记得母亲告诉肖江生，原本自己很认真地吸着奶的，忽然放开了奶头，一叠声哭了起来，声若洪钟，完全盖过了屋外呼啸的长风。长命似乎明白了什么，呆若木鸡，直挺挺地让父亲揪着。忽然挣脱了父亲粗粝大手的掌控，夺命一般逃走了。
那夜，屋里静默得可怕。父亲抱着头蹲在角落里，和黑漆漆的墙壁融为一体。哥哥姐姐们一言不发，团坐在斜倚着一领蓑衣的母亲身旁，肚子不时发出迫切呼唤食物的咕噜噜声响。爷爷抱着四姐，依着灶台。四姐甜甜睡去，偶尔咂吮两下嘴巴。她的嘴里散发着浓郁的糖鸡蛋的香甜，让哥哥姐姐们偷偷舔着嘴皮咽着吐沫。火塘里明明灭灭的水冬瓜树疙瘩，燃烧得有气无力。母亲用温润甘甜的乳头哄住肖江生的歇斯底里，把还有些许鸡蛋残渣的半碗糖水递给大哥。大哥怔了怔，看了看母亲，母亲点点头。大哥赶紧递给几个弟妹，每人无声地嘬了一口。母亲看了看父亲，什么也没说，低头爱怜的看着肖江生卖力地吮吸着乳汁。
爷爷就着一声实在隐忍不住的咳嗽，打破僵局。爷爷一身痨病，偶尔咳出几口黑血，一抹开，触目惊心的红。肖江生看见过，他偷偷藏在手心里，抹在鞋底上，在地上摩擦几下，就融在泥土里，成泥丸了。肖江生问爷爷，那黑红黑红的是什么呀。爷爷笑着说，爷爷嚼干蚕豆硌了牙，嚼不动，吐掉了。肖江生六岁那年，爷爷走了。
长山啊！算了吧，娃儿命当如此。长命也不是故意的，他也是一番好意。踩了就踩了，天意如此，不强求了啊！孩子们还饿着肚子的。
春杏、麦杏！你家姊妹俩赶紧收拾一屋子到处都是的粮食，糟蹋不得呀，再洗几个洋芋囫囵煮一煮，大家还没吃饭的。
江峰、江涛，赶紧拿着手电，背个背箩，带着弟弟妹妹去多转几趟，把你长命叔收拾漏掉的粮食捡回来。
爷爷话音刚落，大姐、二姐，大哥、二哥都招呼着弟妹忙活去了。
他爹！母亲看向角落。
父亲从黑黢黢的墙面上剥离下来，拿过二哥手里的背箩，摸摸三姐、三哥的头。你们俩别去了。父亲拉开门，大哥、二哥亦步亦趋地跟着。黑暗肆无忌惮地涌进屋里，被灯光火光一驱赶，蹩向角落里，瑟瑟发抖。大哥掐亮手电筒，一道明亮的光束劈开黑夜。
母亲看着三个男人走远了。看了看爷爷。
爹！那明天？
还能怎么办呢！该有的礼数一样不能少。长命也算个实诚人，就是命苦了些。你别说，长命命硬着哩，娃儿拜祭了他，说不好还是福气。
母亲眼里透着无奈和黯淡。
嗯！晚上我和长山说说。
二姐抱着火筒使劲朝火塘吹气，火光更加亮起来了。爷爷一只手搂着四姐，腾出一只手从身后的角落里摸索了一阵，抓出一把干柴草，添在火上，屋里光亮剧增，黑暗顺着楼梯跑到楼上去了。
肖江生听爷爷隐隐约约说过，第二天，父亲铁青着脸，抱着熟睡的自己去了结巴长命家。结巴长命门扣上插着根潦草的包谷杆子，溜没影了。父亲强压住火气，瞪着眼绕着村子走了一圈，也没找到他。想冲着村子周遭叫唤几声，终于还是没开口。最终无奈之下，只得抱着肖江生在他家门口磕了三个响头，算是代替肖江生认下了干爹，然后把一丈二尺藏青布，一包红糖从围墙外扔到院子里。怒气冲冲回家了事。第三天一大早，大姐出门挑水，一打开门，看到门槛上摆着一只新碗一双新筷子。告诉母亲，母亲默默地收拾回家。后来，村子有知情者问父亲详细，父亲瓮声瓮气地回一个字：滚。那时候，父亲是生产队长，吐口吐沫在地上，都像钉颗威风凛凛的钉子。结巴长命踩生肖江生的事情像峡谷里升起的晨雾一般，浓了一阵子就淡了，直至没了，村里人再无人提及。
四大爹没再打电话来，许是气恼肖江生不清不楚的语气。四大爹的牛犟和傲气，肖江生在父母的白事上见识过。他负责主事，精准到每个人的能力性格，安排得妥妥的，谁谁谁干什么，吩咐得一清二楚。谁有怨言，他一条声就吼起来“干得了干，干不了滚一边去，我叫人来抵你干。但是，但是噶！今后别在我面前戳眼睛。”听者立马唯唯诺诺，赶紧忙活自己的。肖江生也没敢回电话，回了说什么？明确去？还是明确不去？
肖江生五月一号、五月二号都在失眠。
肖江生把四大爹打电话来的事情告诉妻子。妻子一脸惊讶，原来你还有个踩生的干爹呀。她努力地回忆了一番，说，哦！原来就是我们回老家时，经常遇到的那个老人呀！看着他孤苦伶仃怪可怜的。现在回想起来，怪不得每次遇到他，他偷偷看我们的眼神是那样复杂、温暖。你干嘛不早说。都即成事实了，在他在世的时候，我们尽些孝道也是应该的呀。
看着妻子一脸认真的样子，肖江生隐隐感觉屁股上开始一横一竖地疼。刚开始是屁股，后来是屁股连着脊背，网格化地蔓延着痛感，越来越火辣辣的，火辣辣地疼。
入夜，肖江生努力回忆第一次也是唯一叫结巴长命干爹的事情。
结巴长命家院子里有一棵水桶粗细的石榴树。每年五六月份开花，九十月份成熟。且不说成熟的石榴，皮薄粒大汁多，酸甜可口，让人垂涎欲滴。就在开花时节，满树挂满钟形的石榴花，星星点点，红通通的。油绿清亮的石榴叶与红花交相辉映，让人流连不舍。有心潮澎湃的路人，扬手摘下一枚叶子，含在口中，信口吹出尖锐细嫩的近乎唢呐和小号的“木叶”，音色明亮清震，润人心脾。村里人戏说道“吹木叶要趁叶子青，谈恋爱要趁年纪轻。几时吹得木叶声响，讨媳妇只用树叶不用请媒人。”
这样的时候，忽然就冒出平日里对上眼的青年男女，一叠声唱开了：
石榴开花叶子青，
不见阿哥（妹）好伤心。
几日不见天天想，
想得皮黄脸发青。
石榴开花叶子青，
妹（哥）有情来哥（妹）有心。
石榴树下好躲雨，
媒婆脚下好提亲。
也有借唱山歌开荤荤素素玩笑的：
（男）石榴花开叶子青，
小妹你是哪点人？
小妹你家住哪里？
山高水远认不清。
（女）石榴开花叶子青，
打小挨哥门对门。
当年发誓娶小妹，
害妹苦等到如今。
……
这是大山里许多成年人喜欢的调调，小时候的肖江生和一帮小伙伴不喜欢。他们惦记的是石榴果实。一过六月份，石榴花渐次凋谢，石榴开始长成球状。每天路过结巴长命家，肖江生和小伙伴们都会不由自主地仰头看看石榴长大了多少，张顾四下无人，觅个石块丢上去，打下一个两个，抱着就跑。躲到僻静处，几个小伙伴掰开就尝，又苦又涩的味道让人作呕。这棵石榴树，待到成熟前，有一半果实是被肖江生们尝掉的。
石榴熟透了，一个个炸开皮，咧着嘴笑，露出玛瑙般的石榴籽。肖江生和小伙伴坐不住了。逮到结巴长命外出的机会，几个人攀着围墙，搭着人梯，叠罗汉爬上围墙，再爬上树，兴奋地摘起来。
那一天，结巴长命出村头走远了，忽地折返回来。看到一堆人在自家围墙上摘石榴，老远就大吼了一声。几个胆小的玩伴，兜着石榴撒腿就跑。肖江生慌乱着要下树，却被两枝石榴树杈卡住了，越慌乱卡得越紧实，挣脱不得。两个铁杆玩伴大着胆子在围墙下接应，看着肖江生陷入困境，远处结巴长命大呼小叫跑来，也候不住了，撒开脚丫子跑了。
长命追到围墙下，冲着小孩们跑远的方向骂了几句。一仰头，看见卡在树杈上的肖江生，愣了愣，忽然笑嘻嘻地拍手叫好。肖江生窘得满脸通红，浑身像被毛辣子虫四下乱爬。无奈之下，只得冲长命求饶，长命叔，饶了我这一次，下次不敢了，你帮我弄下来吧，我以后叫他们也不敢来摘了。
长命绷着一脸的笑，诡异的笑容让肖江生头皮发麻。长命赶紧打开门，扛来梯子，找准合适的树杈架好，爬上树来。
长命伸出手，叉住肖江生的腋窝，打算把他拔出树杈。忽又犹豫了一下，松了手劲，脸上堆着笑，急急巴巴地说，小……江生……江生啊，叫……叫我一声……干爹……干爹……我就拉……你出……来，再给……你……摘……几个……大……石榴。
肖江生愣了愣，把头扭向一边。
江……生啊……我真……就是……你……你干爹，叫我……一……声……不……不吃亏。
肖江生不耐烦地怪叫道，走开走开，大骗子！大坏人！老结巴！
长命脸上泛起了猪肝色，眼眶里红了，嵌着泪水。手上一用劲，把肖江生提了起来，抱紧，脱离困境。
孩子……我……我和你……闹着玩的，刚才的话……别……告诉……你爹……啊……记住……
肖江生一阵心慌意乱。他知道父亲的手段。二哥和几个玩伴经常去谷底的金沙江里洗澡，爹劝说了好几次，说不安全，上游一旦骤然降雨，江水会忽然暴涨，过去冲走过人的，尸骨都找不到。二哥不听。有一次被父亲在江边逮到了，用小野毛竹一步一棍从江边抽到家里。用皮条吊在楼棱上，毛竹打断了四五根。打得母亲、哥哥姐姐们跪地求饶，才饶了二哥。打那次以后，二哥再也不敢去金沙江游泳了。自己和小伙伴们惦记长命家石榴的事情，父亲是知道的，他黑着脸训过几回的，说，等到石榴上市，会买多多的回来。不许去长命家门口玩，离长命远点……
肖江生赶紧挣脱长命的怀抱，要自己下楼梯。下了几步，仰着头嗫喏着对长命说，长命叔，我摘你家石榴的事千万不准告诉我爹噶。以后我一定不来摘了。
长命一脸严肃地点点头，随即诡异地轻笑了一声，好……好……好的，可你得……叫我一声……干……干……干爹，我才……才不……说。
肖江生一脸恼怒，犹豫再三，咬咬牙，轻声细语地叫了声“干爹”。
长命手舞足蹈地欢喜起来，差点从树上掉下来。
走出长命家院子，肖江生撒腿就跑，不料，耳朵一紧，被一只大手拎着，一头扎进父亲怀里。只听得耳旁炸雷一般，小杂种，说了你不听嘎！
肖江生扭头看见两个铁杆玩伴，吓傻了，癞蛤蟆被鸡啄着一般，呆在一旁。很长一段时间，肖江生视他俩为仇敌。后来才知道，他们俩原本一番好心，看到肖江生被长命逮住了，父亲是生产队长，在村子里是说一是一说二是二的大人物，指定能救人，火急火燎地跑去找父亲来救肖江生，却弄巧成拙了。
父亲扯着肖江生就朝家里拽，长命闻声赶出来，却不敢靠近，保持着一竹竿的距离，挥舞着手，扯着嗓子嘶哑着喊，长山大哥，长山大哥，怪我，怪我，我的错，小孩子不懂事，别怪他，别打他。肖江生听出他几欲喊出哭腔来。后来才回过味，长命嘶哑的叫喊，没有结结巴巴。
父亲忽地站住，扭过头看向长命，肖江生看到父亲脸色像抹了锅烟灰，黑铁铁的，眼中快滴出血来。结巴长命“唉”的一声，无力地倚在路边的围墙上，午后蜕皮的菜花蛇一样瘫软坐下。
回到家里，父亲左逡右巡，找了一转院子里，似乎没找到合适的棍子。忽然看到篱笆上的蔷薇，伸手就扯下一根，那带着倒钩的蔷薇，把他布满老茧的手挂得鲜血淋漓。
蔷薇枝条青竹标蛇一样飞窜到肖江生小腿肚上，嘶，咬了一口，又嘶，咬了一口。然后是屁股上，背脊上。无数条青竹标蛇、秤杆蛇、菜花蛇、鸡冠蛇、草花蛇、乌梢蛇……在肖江生身上咬来咬去。肖江生哀嚎着，跌倒了又爬起来，爬起来又跌倒了。蔷薇枝条断了一根又扯来一根。直到母亲哭天抢地地扑进来，扑在肖江生身上，陪着挨了十几下。歇斯底里地叫到，你连我也打死算了。父亲才住手，扔了棍子，血糊糊一双手捂住脸，嗷嗷嗷地哭了起来。
母亲后来偷偷告诉肖江生，是长命叔哭着喊着去地里把她叫回来的。
从那天起，直到父亲过世，肖江生一看到父亲脸色不对，小腿肚、屁股、脊背就发冷。肖江生和结巴长命，远远看到，就相互躲，像二哥躲金沙江边，肖江生躲石榴树。懂事早的肖江生清楚地记得，母亲一边给自己挑脚上、屁股上、背脊上的蔷薇刺，一边说，你爹这个二百五，打在你身上的刺，看着血呼里拉却浅，一挑就出刺。他手掌上的，深得挑都挑不出来，造孽哟，缝被子的针都挑断两根。
五月二号，肖江生持续失眠。妻子也陪着他一起失眠。
妻子说，你说咱爹、咱妈咋就抹不开心结，长命叔不就不小心踩了你的生嘛，他又不是故意的。你爹不是都代你磕了头，心里都认下了，咋还那么死犟着，互不相认。
肖江生想了想，道，听爷爷说，踩生的人会影响孩子一生的命运。踩生的人如果是贵人、善人，那么孩子的一生就会大富大贵，一生平安顺遂。反之，孩子则不会有什么大的作为，一生碌碌无为，甚至带来厄运。应该是为人父母，对自己孩子未来的过分担忧吧。长命叔你见过的，活脱脱就是让人担惊受怕的样子。怪不得父亲。
妻子笑道，迷信害死人，你看你，长命叔，不，还是叫长命干爹吧！他一生孤苦伶仃，你呢，不是还有妻有女，有才有德嘛。
肖江生叹了口气，谁说不是呢，可怜的干爹。四大爹一提醒，回想起来，干爹或许真的一直都在默默地偷偷地关心着我哩。
妻子眨了眨眼睛，说，心结开了，睡吧。等到明天，还是去一趟吧，去送送葬。
我再想想，还是明天再说吧。
妻子愣了愣，舒了口气，睡下了。
肖江生闭上眼睛，努力放松大脑皮层，却怎么也睡不着。
睁开眼睛，眼前浮现出进村的小路，弯弯扭扭，一旁是悬崖峭壁，一边是深邃山谷，金沙江在谷底安静地流着。小路上不时有梭脚石滑下来，一不小心踩上去滑倒，就是一生的遗憾。
肖江生不明白，自己的祖先怎么会选择在这样一个贫瘠偏僻的深山里居住。村子在山头平地上，田地绕着村子一盘一盘地延伸到谷底，陡峭高远。乌蒙大山的奇迹，莫过于山有多高，水有多高。从旁边高山上留下来的山泉水，润泽着村子和同心圆一样的梯田梯地。田地虽多，却都是从石头旮旯里抠出来的，贫瘠，不出种。大坪村人出门有个习惯，无论出山赶集，还是走亲串戚，都会背着个高脚背箩。路头路脑，山间谷地，一有机遇，就收拾一背腐殖土，背着回来，积攒到田地里做肥料。可每年一遇到大暴雨，田地里的肥沃土壤又被冲刷走，流到金沙江里去了。这样的田地，周而复始地耕种，劳累异常。村里人养个猪，用背箩从集市上背回小猪，待猪长大了，若要买到外面去，还得宰杀了，分块背到外面去卖。村里除了翻山越岭能力出众的山羊能吆出去，牛马这样的大牲畜，打小一背进村，就得老死在村里。那些年交公余粮，村里不多的缴纳数目，全靠壮劳力肩挑背驮，运到十几公里外的竹园村，才能雇上马车牛车，拉到县里粮管所。
肖江生和父亲、母亲赶过两次集后，插在高脚背箩里，趴在父亲背上，搂着父亲的脖子发誓，要走出大山，走出赶趟集来回要走十多个小时山路的鬼地方。父亲脸上露出难得的笑意，却又不无忧伤看着眼前弯曲的小路，说，好好读书，读不好书，我拿棍子抽你。肖江生在父亲有生之年，就被父亲打过那唯一的一次。
走出大山后，每次回老家，肖江生最常见到的是长命孤身一人背着个高脚背箩，形单影只，孑孓在山路上，往村里背腐殖土、肥土的画面。一遇到肖江天，长命总是快速抬起头看一眼，脸上面无表情，眼神里却洋溢着温热滚烫目光，然后低着头，迅捷地闪过一旁，把小路最好走的一侧让给他，然后急匆匆地走开。读书时，工作时，带妻子、女儿回乡时，都是这样。
肖江生忽然心头一紧，他清晰地记得，长命背箩里，或是手上，时常有一把秃头秃脑的竹枝扫把，不时看到他低着头，扫掉小路上的梭脚石、散落的枯草。莫不是为自己扫的？肖江生不敢往深处想。他只敢想，长命肯定是乐于听街头巷尾那些神神叨叨的端公、司娘胡说八道，像鲁迅笔下的祥林嫂捐门槛一般，他用扫路行善，寻找心理安慰，祈求来世福报。
肖江生努力不敢让自己再想了，时常回乡看望亲人、出村返程都会遇到长命背着背箩，拿着扫把的样子，此刻让他顿然像胸口压上一块大青石一般，唉唉叹气。他想闭上眼睛，睡了，哪怕闭目养神也好。这可是难得的三天休息日啊！
一闭上眼睛，门口有几个又红又大的石榴，父亲把它扔了，母亲把它偷偷捡回来。
一闭上眼睛，肖江天倒在地头的一小背箩腐殖土，第二天多了一半，哥哥姐姐嚷起来，你咋那么厉害，背回那么多。
一闭上眼睛，肖江天和几个玩伴在江边踩水捡石头玩，一回头看见长命在不远处紧张兮兮地看着。
一闭上眼睛，似乎自己找的柴禾都比小伙伴们的粗大、干爽。
一闭上眼睛，父亲送出自己十几里地折返了，不见影儿了。自己却隐约看到上坡上有一双眼睛远远地看着自己。
一闭上眼睛，父亲、母亲的白事上，有个人分明很难过地忙出忙进，烧火、劈柴，收拾桌椅板凳。
一闭上眼睛，每次清明节回乡上坟，总能感觉到有个亲切的目光在树林边缘看看自己一家人，然后默默离开。
……
闭上眼睛是那么心惊肉跳，干脆睁开眼睛。睁着睁着，还是闭上了。这两天，肖江生没有这么睡得安稳，还起了细微的鼾声。
五月三号。七点半，一起床，肖江生立即决定回村里一趟。妻子立马赞成，放假休息的女儿虽然有些惺忪着眼，听说要回老家，也兴奋了起来。
回乡的路，现在已经不用担惊受怕了，这几年的扶贫攻坚，村村通工程，一条崭新的水泥路一直连通到村里，这两年清明节回乡，车子一直开到村口的大榕树下。
从县城回乡的路上，开着车，不过两个小时的车程，肖江生说不出的轻快。临行前，他给四大爹打了电话，四大爹高兴异常，说早上十一点二十分起棺，开车慢点，回来赶早饭，完全来得及。村里的几把老骨头还张罗得动，坟山钎井做好了，抬棺就是抬个纸扎的棺材和一坛骨灰，不重，还没有一背箩肥土重。计划抬棺的八个老骨头还是找得齐的。开路先生已经准备好一应的物品了，到时候就是配合着做个仪式而已。
一路上山明水秀，山花烂漫，鸟声啾啾。久在樊笼，学海行舟的女儿很是开心。
拐过前面的鹰嘴岩，就是五道梁子村，离大坪村就三公里许。为了绕过原先进村的悬崖峭壁，重新规划了一条进村的路，从侧边的五道梁子开路，节省了不少弯弯拐拐。从大坪村又一路修下去，连接了二道坪、羊坪子、弯竹箐、野牛坪、蚂蝗箐、龙潭凹、干田坝等村落，一直延伸下去，四五十公里后，并入G245国道，从皎平渡大桥跨过金沙江，进入四川的会东县、会理县。肖江生看了看车上的多媒体屏幕，时间还早，才九点过三分。
肖江生指给妻子和女儿看，清晨的鹰嘴岩被阳光照上去，像一只凝目张望的金鹰，正准备展翅高飞。
前面忽然停着几辆车挡住了道路。肖江生赶紧踩停车子，下车一看，堵车了。
肖江生心头一紧，把车歇了火，快步上前查看。一辆拉砂子的大货车横翻在路中间，车子和砂石料把道路严严实实地堵住了。遇到一个路过的村民，说，凌晨就翻了，还好司机没事，已经打了道路救援电话，交警也来看了，把吓得不轻的司机接走送医。说是等着从县里派清障车来处理疏通，怕是要折腾几个小时才弄得好，好多路过的车子等不及，都折返了。
排在肖江生前头的几辆车，司机问明了情况，都掉头折返了。
看着肖江生锁紧眉头折回来说了情况，妻子急了，问能不能绕过去。肖江生对这一带熟悉，想了想，摇摇头。
那怎么办？
肖江生顿了顿，说，一时半会儿也没办法了，干脆把车停在这里，我们爬过砂石堆，走路过去吧，也就三四公里的路了，三四十分钟就走到了。妻子犹豫了一下，点点头。
肖江生把车尽量挪到路边，隔着横翻大车百米开外，锁好车门，正要朝前走。忽然从砂石堆上爬过来三个人，一边翻越，一边叫嚷，救人呀，救命呀。
一转眼，三人冲到肖江生面前。一个男的，两个女的。男的应是个丈夫，女的一个是妻子，一个是婆婆。丈夫和婆婆搀着妻子，妻子披头散发，满头大汗，叫声失了刚才的凌冽，变得微弱无力，面如金纸。宽大的休闲裤洇着复杂的颜色，湿润润的。
一到下，男的焦急地央求道，大哥，救救我媳妇，她快要生了，我们的车被堵在那边了，那个送我们的司机说情况不妙，让我们赶快过来求救。婆婆扑通一声就跪下了，求求你，送我儿媳妇去一趟县医院吧，她羊水破了，孙子等不及要生出来了。
肖江生慌了手脚，赶紧搀扶起地上的婆婆。
这可如何是好？不瞒你们说，我是要赶去大坪子做孝子的，今早就发丧了。时间来不及呀！要不，你们再等等，说不好一会儿就有车过来了。
丈夫扑通跪下来，大哥，大哥，救救我们，救救我们。
婆婆搀着有些昏迷的妻子瘫坐在地上，嚎啕大哭。妻子和女儿赶紧帮忙扶着，把孕妇滑落的大衣覆在她身上，她又高一声低一声地呻吟起来。
肖江生想了想，拿出车钥匙，递给丈夫，说，兄弟，我真有要紧事，你开着我的车去吧。过哈我来县医院找你取车。
丈夫泪眼婆娑，大哥，我不会开车呀。
那你赶紧打电话，让送你的司机来开。
我不知道他的电话呀，我们是弯竹箐的，本来前次去县医院检查，医生说预产期还有两个星期的，今天是计划再去检查一下。我们在村口拦的过路车……
过路车！肖江生赶紧冲过去，爬上砂石堆，对面空荡荡的，一辆车也没有，那个司机折返走了。
丈夫追着过来，看了看，茫然无助地拉着肖江生的手，又要跪下。
肖江生赶紧一把把他扯起了。
回到车边，妻子和女儿眼巴巴地看着肖江生。
那个孕妇已经昏迷不醒，瘫在婆婆的怀里，一动不动。
肖江生狠命地跺了几下脚，打开车门，大吼道，见他妈的鬼！上车吧！快！
趁着那一家三口张罗着上车，肖江生把妻子拉过一旁，吩咐她带着女儿去大坪村，依着老辈人的礼数，把干爹送上山。我把他们一家送进医院，就立马赶回来。
妻子和女儿慌乱地点点头。
肖江生火急火燎地赶回大坪村，长命已经下葬了，按照预期礼数，一切顺利。四大爹拉着肖江生的手，握得他生疼。一个劲儿说，好小子，好小子。那些大爹大妈们，竖着大拇指说，长命这老家伙，有你留仓这个干儿子，值了。
送那一家三口去医院的事情，肖江生轻描淡写地说，一切顺利，生了个大胖小子，母子平安。肖江生不敢告诉他（她）们，刚到医院大门，甫一下车，孩子就生在车旁。那小子，也不哭，滴溜溜的眼睛打量着眼前的世界，大拇指和食指就朝眼睛里揉去。眼疾手快的肖江生赶紧伸手拉了一下，那小子瞪着眼看着自己，眼睛清澈得像一干二净的乌蒙山的天空。孩子的父亲喜极而泣，咚咚咚就对肖江生磕了三个响头，说，依着老家的规矩，代他儿子认下好心的干爹。
肖江生不置可否，直到医生闻讯赶来，剪断脐带，倒拎着那孩子，拍了他的屁股一巴掌，那小家伙哇的一声震天介地哭出声来，报世界以平安顺遂，才急匆匆离开。
小说写到这里，天也亮了。肖江生伸了个懒腰，站起身，走到窗前，拉开窗帘，打开窗，透透气。大年初一的阳光漫过窗台，涌了进来，有一股淡淡的硫磺味，流动的金粉般缓缓地铺在客厅仿大理石地板上，有些耀眼。
睡衣口袋里的电话忽然响了起来，肖江生拿出一看，弯竹箐的亲家打来的。接通了，那边有个咿咿呀呀的声音，稚嫩饱满。干儿子快满八个月了吧，不安分了。
亲家说，明天，大年初二，在农村是回娘家的日子，打算带小家伙来看看他干爹，拜个年。
肖江生笑道，我不是他娘，我是他干爹。早上就来，家里做好早饭等着。又赶紧强调了一句，人来就行，不要大包小包的。
亲家憨厚地笑道，该有的礼数怎能落下……
妻子蹑手蹑脚地走了过来，她冲肖江生挤挤眼睛。肖江生知道，给干儿子的礼物早就买好了……
挂断电话，肖江生嘴里忽地泛起一股苦涩的生石榴味道。走回书房，信手翻了翻桌上的老黄历，停在第六页。2021年4月4日，农历辛丑年二月二十三日，清明节。宜：搬家、装修、开业、结婚、入宅、领证、开工、动土、出行、订婚、安葬、上梁、开张、旅游、求嗣、修坟、赴任、破土、修造、祈福、祭祀、解除、开市、纳财、纳畜、启钻、嫁娶、纳采、移徙、盖屋、竖柱、斋醮、词讼、行丧、打官司。忌：经络、掘井、栽种、放水。
肖江生微微一笑，决定了，这一天回一趟老家，不仅仅回去上坟。一撇眼，看到电脑屏幕上的文字，光标在最后一行闪烁不停。他舒缓了一下眉头，点击保存，跳出保存文本的界面，存在哪个文件夹呢？这让他犹豫了一下。
