《寻甸民族文化》
内刊会员
横河梁子的横
作者：余文飞
原载：《寻甸民族文化》2022年第2期总第57期
向上的路，一直低调。它匍匐着身子，展开，蜿蜒，延伸，上面是大大小小的砂石、泥土，分布没有规则，却均匀，努力让一条路平整。
哦！这就是去横河梁子的路。
路边立着一方高大简易的不规则石碑。一面粗粝却切割平整，上面镌刻着“黑颈鹤自然保护区”，落款“云南省人民政府”，字体填充为蓝绿色。另一面融入石后的棵松林树影里。右侧的几丛火把果树繁茂伸展，有点隐住路口的意味。嵩玉线在这里没有过多迟疑，轻描淡写地拐个弯，继续远去。开车路过，稍不注意，就忽略了横河梁子路口。
我却从1999年开始，就没有忽略过这个路口。那时还没有成立黑颈鹤自然保护区，也没有石碑，邻近还没有人烟。最近的横河村隔着两公里光景。沿着嵩玉线蜿蜒，爬上猪圈门村（现在改为新发村）后山，几个胳膊肘弯，约三公里许，一个马蹄弯尽头，就是横河梁子路口。那时我在金所雷锋希望小学任教，学校和马鞍山村委会的大坪小学结对成手拉手友好学校。那时候，大坪小学有另一个名字——粟裕希望小学，建在一个山腰的平台上，让大坪周边的孩子们少走十多里山路去上学而援建，两个老师，二十多个学生。3月5日，恰逢“学雷锋日”，两个学校邀约着手拉手开展教研活动。学校雇了一辆面包车。司机开到这个路口时，说，他知道一条近路，不用跑到六哨再折返马鞍山，可以从横河梁子土路岔进去，快着一个小时路程，他和一个猪贩子朋友搭车走过一回。
车拐进横河梁子，颠簸起来，羊肝石欢快地在车轮下跳跃，车尾后裹着一条黄龙。风呼呼地刮着，细小的沙尘把车窗打出细碎的炒爆米花一般的嘭嘭声。面包车有些老旧，密封不严实，虽然关紧窗子，黄灰却从底盘升起来，细微地弥漫在空间里，有股呛人口鼻的味道。七座车，添了两个小板凳，挤着九个人，像个盒装罐头，让人不适。我索性闭着眼，靠着椅背，随着车辆颠簸的节奏摇晃着，宛若船舱里浑浑噩噩的沙丁鱼一样仍由风浪。走着走着，身旁靠窗的同事一把攥紧我的手臂，惊呼起来，快看快看，哇！好美呀！我睁开眼打量着窗外。心头一震。
山顶上的天是蓝的，蓝得干净透彻，不惹尘埃的空灵圣洁。山是高的，高得有法有度，不突兀，不做作，懒洋洋地晾着身板，任由阳光普照。山顶间或着立着些顽石，形态各异，呈现着大自然雕刻的随意。草甸是葳蕤的，郁郁葱葱，长着各种叫不出名字的小草小花，低矮灌木，依着山势沟壑的走向绵延起伏。溪流是银亮的，一条一条在谷底忽隐忽现，调皮地闪亮着，像捡拾阳光抛下的银币，随意把玩。树丛是谦卑的，一排排，一丛丛，手拉手，肩并肩，不争不抢，不卑不亢，守护着一个坡头，一渠溪流，一方远山……
我迫不及待地叫嚷着，要司机停车。记得当时校长坐在副驾驶位上，他回过头怔怔地看着我，表情复杂。毕竟我1998年7月才毕业分配到学校，工作资历一年都不到，说好听点，是生力军，说不好听点，是愣头青。校长还是让司机停车了。我们迫不及待地下车，看着这荒凉却别致的风景。我看见校长做伟人叉腰状，也在指指点点地看着远山近水。我为自己少不经事的豪横窃喜了一番。
正欣赏得起劲，忽然从西南方向吹来一阵飓风，把路上的沙尘刮出《西游记》里妖风的味道，昏黄，迅捷，没头没脑，裹着人，刮得人须发蓬乱，睁不开眼睛，衣服猎猎作响，让人几欲飘起来。米粒大的砂子打得裸露在外的脸手脚生疼。大家嘻嘻哈哈叫骂着，你拉我扯，钻进车里。第一次过横河梁子，领略了风的横，横得让人猝不及防。
到了大坪小学，寒暄一番，校长是本地人，他听说我们从横河梁子岔下来。问道，看到大雁鹅了么？
大雁鹅？
什么大雁鹅？
梁子上有一种大鸟，应该是一种鹤，长得有点像电视里的丹顶鹤。每年重阳节前后飞来，老历二三月份飞走，好几十只尼。估计快飞走了吧。
我们面面相觑，只顾着看风景了。邀约着返回的时候一定瞪大眼睛，找找看看大雁鹅什么样子的。
可惜原计划的原路返回，后来司机不愿意了。他说，风又大路又颠簸，车子吃不消。绕点路不要紧，走点好走的路。方向盘是人家的，我们也只好悻悻了事。
从此，我每次去寻甸的西部乡镇，路过这里的时候，总要预设性地看看这个路口，期待着有时间去觅一回大雁鹅。
如是几年，时光碌碌，行色匆匆，横河梁子，大雁鹅，一直就是个牵挂。无非就是从远处看看横河梁子的山势起伏，想想飘过山巅的云朵，是否留下一丝眷恋。大雁鹅是否会贴着山巅，贴着云朵，飞出动人的姿势。
横河梁子是寻甸县东西部乡镇的分水岭倒是摸清不少，也经历过。寻甸是典型的山区和坝子参差交错的地形。按照山系及方位，大致以河口、七星、仁德、塘子、金所、羊街、功山等乡镇为东部，翻过横河梁子及绵连山系，以六哨、先锋、倘甸、凤合、柯渡、鸡街、联合等乡镇为西部。南延北走的横河梁子山脉大半横亘在六哨和金所中间，也是东部乡镇连接西部乡镇重要的要道口。这里山势险峻，蜿蜒绵长。时常衍生出东西部奇特的气象。从县城上来，东部乡镇烈日当空，翻过横河梁子，西部乡镇阴云密布，山雨欲来。从倘甸六哨一带顶风冒雨而来，翻过横河梁子，金所羊街一带艳阳高照，风和日丽。让人时常体味到“十里不同天”的奇异景观。
记得有一次我被抽调去西部乡镇参加中学监考工作，出发前大雨倾盆，冷得直哆嗦，班车艰难地爬上横河梁子，豁然一派蓝莹莹的天。回头看向来时的方向，彤云密布，雨线把天地缝为一体。前方，一览无余的晴朗，一路前行，热得直冒汗。
一年冬天，和同事要去倘甸镇开展文艺活动。从县城出发，一路阳光明媚，车子甫一爬上横河梁子，眼前竟然冰天雪地，道路上结了厚厚的冰，雾凇沉甸甸地压弯了路旁的松树。车子打滑了，几个司机乘客邀约着推车翻过梁子。推着车路过横河梁子路口，我不由得张了张，目力所及，雾蒙蒙的。翻过梁子，小心翼翼地去到六哨集镇，天依然冷，雾气却没笼罩四野，视野开阔清新。仰头看了看天地浑然一体的横河梁子，宛若一条白茫茫的巨龙卧在头顶，前不见首后不见尾，横得干净利落。
有了自己的私家车，终究还是放不下横河梁子和大雁鹅。2013年春节前后，我独自驱车到了横河梁子。彼时，横河梁子已经建立了黑颈鹤自然保护区。原来，当地村民口中的大雁鹅，竟然是国家一级野生保护动物。这一次，我幸运地在后来才知道叫“分赃海子”附近看到了两只黑颈鹤。从望远镜里，我看到它们悠闲地踱步在一块洋芋地里，偶尔低头啄食一二。那天，天地间铺展开一抹玄黄，那是挖掉洋芋后的红土地留给横河梁子的绚烂色彩。两只黑颈鹤肯定是一对夫妻，它们相濡以沫，洁白的身躯被红土地渲染得更加耀眼。我兴奋得大喊大叫，想进一步靠近它们，情不自禁地朝它们跑去。可惜，黑颈鹤领略不到我的激动，它们远远地看看我，展翅高飞，扶摇而上了。它们飞过红土地，飞过松树林，飞过杜鹃丛，成为蓝天的两片白羽，直至消失在山后面。
我恶补对黑颈鹤的认知。黑颈鹤，被称为“鸟类大熊猫”，是在高原淡水湿地生活的鹤类，是世界上15种鹤类中唯一生存、繁殖在高原地带的鹤种。栖息于海拔2500-5000米的高原的沼泽地、湖泊及河滩地带。横河梁子，却是迄今发现的纬度最低的黑颈鹤越冬分布地。黑颈鹤是中国特有的鹤类，繁殖地在青海、西藏、四川、甘肃、新疆，越冬地在西藏、云南、贵州。黑颈鹤备受中国人民的喜爱，俗称为“青庄”、“冲虫”、“干鹅”、“大雁鹅”等，尤其被藏族人所崇敬，称之为“仙鹤”、“神鸟”、“吉祥鸟”，视黑颈鹤为吉祥的象征。在藏族的唐卡和藏柜上所描绘的长寿图中，黑颈鹤是画面中最常见的吉祥动物。在藏族史诗《格萨尔王》中，黑颈鹤被喻为格萨尔王神马的守护者、牧马人。据说，其犹如号角的鸣声能使百里外的神马听到出征的召唤。黑颈鹤被藏民赋予高尚、纯洁、权威的寓意。
据鸟类专家考证，黑颈鹤始终秉持着一夫一妻的生活习性，被人们称为“忠贞之鸟”。黑颈鹤长大后，它们就会去繁殖地寻找属于自己的爱情。一见钟情是它们的常态。在感情上，黑颈鹤很专一，一旦认准另一半，它们便不离不弃，互为依托，繁衍生息。如果没有爱情的结晶，它们也不会为了繁衍下一代而选择背叛。黑颈鹤视另一半高于一切，为了伴侣它们愿意甘愿付出。当伴侣遇到攻击的时候，另一半会选择飞向高空求救，或是攻击入侵者。在它们的感情世界里，没有“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞”的情感危机。当一对黑颈鹤中的一只不幸死去，另外一只黑颈鹤要么选择悲伤绝食，要么会毅然决然地选择自杀。哪怕黑颈鹤没有选择自杀，它们也会选择孤独一生，终老一生，不会再与别的黑颈鹤组成另外的家庭。
黑颈鹤让我肃然起敬。此后，我一有合适的空闲，就去横河梁子，看高远壮阔的风景，看悠然自得的黑颈鹤。横河梁子的横，因为黑颈鹤，横得自由自在，情深义重。
韩愈一句“云横秦岭家何在？”景阔情韵，蕴意深广。出出入入寻甸东西部乡镇的芸芸众生，是否也有立在横河梁子坡头，感叹“鹤舞横河情何在”、“鹤唳碧霄酬云志”的人生际遇呢，不得而知。
我却是一有机会，便立在横河梁子，像朵被蓝天忽略的闲云，疏眉朗目，横那么一回两回。
