我失于坟

不喜秋悲，然为君殇；暮荻哀哀，我失于坟。

一

我一直认为，在边陲的故乡，我夺占了一些人的生命，得以活着，喜欢夕阳和流水，得以患上健忘的病，误以为生死总只是一瞬。

可我又不得已觉察，生命多像未刻墓志的坟茔，我们无非是逐渐把我们的深沉和苦痛凝结于上，如同暮春的露水，再也不能透折出可以引为参照的前半生。

从前，人如草木，春朝秋夕。而在故乡，孩子一般被喊做“小细人”，仿若早生的草芽，可见其幼弱，风吹雨打就能摧折。不幸的是，已遭受摧折的太多了，村庄不远处的丘陵上葬着无数夭折的孩子，成了所谓的“小芽坟”。他们不比我年长，却早我多年出现在人世，有的无名，与野草同生，有的还被人存留着记忆而老去。我坐在他们身边，吹着乌有的木贼，周遭阒静，然而我不能在他们的世界里找到自己，不远处便是河流，我想负住一身水，走向虚无，但又必须往返于生命的窠穴。

时间迥然而逝，鸣虫带领他们置身原野，树木替代他们苍老，他们是我父辈的兄弟，亦或就是我遭受劫难的前生。我不能和他们并立，每一株草都比我先于人世领受着黄昏，连一只蚂蚁也比我习惯人间的粗粝。

深秋，我在小芽坟折苇草。它是一个不大的丘陵，四方都有松林将它与村庄隔绝着，但从其上向四处望去，田畴里绿意掩映，根本不见荒芜。我沿着土路钻进灌木丛里，不经意便会踩到以往的坟壑。若不是有一块碑石突出地面，它们就如此的不容易被发觉，低微到草的腰肢以下，甚至成为草的茎须。小芽坟多鸡枞菌和蛐蛐，即小我就常到此。然而，多年以来，我内心的晦涩终于扩展，或许是对生命的留存越发感到忧虑。

二十年前，我不认识坟墓是埋人的地方，一方石块垒起来便具有非常的意义。母亲背着我在林间捡菌，我们穿行在露水之中，山中湿气很大，不多久我们就全身湿透，我哭泣着却没有地方休息，母亲把我放在坟的祭台上，那是少有的保持干燥的地方。后来，有人说坟墓是地母的子宫，我似乎又退回到诞生以前，但我是占据了别人的位置，我在一方狭小里坐着，仲夏的雨水促使叶脉枯朽，多年的纸幡已扭捏成坚硬之物，我就在其间不能翻身也不能下来，只有一些浸湿的黄土沾在我的袖口。仿佛天地间，我们的周围满是不为人知的苍茫，薄于云水，压抑着无数的梦魂。可后来，我的鼻梁在山中被荆棘像虎爪般划下了三道印痕，这令人难解？难道，生死相隔仍如猛兽，我需要一些深刻的记忆来彰显我在人世的求解。

然而我的南方故乡，山南水北，关于村庄的记忆只可追溯到明朝，并且在这片土地上生死的人也不过数代，我只是他们最年轻的一代，但似乎我血脉里的沉重与日俱增，终会与时间相抗衡。

秋草生，秋水流，垅木成林。我面对着高黎贡山和龙川江，心里不由地闪烁出一些祭辞。然而我没有向做法事的先生学习过，也没有与守着一座山神庙，在余生中沉入迷信的外婆讨论过，我感觉那是一种特别的巫，独属于我的内心，当我置身于人的土地，它便引动我的思想。我想要给这片土地上活着的或者死去的人留下我的敬畏。

随着年岁增长，我见过许多地方的坟墓。有时是在阳光明媚的清晨，露水还未完全晞干，有时寒鸦数点，感觉整个黄昏满是肠断处，足以消解暮合的万物。所幸，我还未被时间摒弃，我将深谙人间的情深，不止是生死离别，病苦愁乐。

二

在故乡，每年都有人逝去，我却没有真正地参加过一场葬礼，犹如一个旁观者在外围看待着一个人如何被作别。

祖母死在亲戚家，父亲与叔伯们过了多年才将她迎回自家的地头安葬；邻家的大祖母死的时候，我还不谙事，她的遗体就安在藤椅上，我们含着冰糖围着她玩闹，而堂屋外，木工们正在挑选合适的木头赶制棺材，我抢过墨斗将墨汁弹在手心上，似乎把一根经脉压在我的生命线上，如今总觉不能很好地握住；而二妈是出车祸死在公路上的，她的棺材按照乡俗不能摆进家里，于是便放在石堆上，办葬礼时天气潮湿，赶制的棺材墨汁还在滑落，夹杂着风过竹林的声音，忽然就感觉到人的凄凉和不幸。

死亡不可避免，时间总被赋予渺茫的意义。作为依山而居的人，我常到山林去，我逐渐地不畏惧生死，那或许是生命哑言的部分，没有人告诉我，也没有人跟我说来世的事。我活在他的往生里，如同一株楸木，每一片叶子都浸润着纷纷的烟霭。

村中死于困窘的病，老木昌是第一人，埋在远离村庄的杉木林，也是。他的去世很突然，丧事也十分潦草，但他原本也只是个困于生活的农民，有着几块田畦，播种却总不按节令，以至于所获无多，刚够饱腹，攒过许多旧币和缅币甚至一整块的蝶形的银饰，想要取个媳妇却孤独地度过一生。他习惯找人借东西，在别人家自己泡茶喝或者是和孩子们呆呆地看整个下午的动画片。但他就这样在人间不知害了什么病，短暂地活过，他只有一所房子，他走后竹叶簌簌地落，覆满了他回家的路，而夜色总会笼罩起屋上痛的瓦砾和猫们，还有几株茶树叶片迅疾地由嫩及老，来不及锁住光影的余温便枯朽了。

老枨的忌日属于不值得纪念的小事，他的坟也是无人去的。听说，那就是一个掩埋骨灰盒的土堆，盒子还算精巧，但没有墓志甚至是明显的标记，不用多年，杉木就会彻底将他覆盖，这俨然就是人间莫大的哀戚了。

二嫂的死也足够令人痛挽，二十多岁的年纪，结婚一年就得了乳腺癌去世。五月的时候，我们沿河而上，她已经融入了这个村庄的土地，在田间勤恳地插着秧苗。然而秋收还未开始，她便病得严重了，头发掉了很多，面容枯死，最终埋在了不种玉米的地脚，也很少有人去。他们的凛冽就像人间的一瞬，是一些光辉早竭的星辰，落在了南方的土地。

如今，他们散落各处，逐渐拥有野性，与时间的残损暂不相干。每一垒坟墓都是在人世害病的人，故乡的土终将成为他们骨头的颜色，当季节循环往复，坟壑陷入土中或者荒草疯长到碑碣上，他们的一生就会有更多的印记。

三

如今，我的影子匍匐在地，与陈年的落叶共同喘息，而行走在远方的人最终将成为山的一部分。小芽坟的蛐蛐早已没了踪影，我也没有自己的土地容许万物栖身，甚至是一只常被引为哀异的乌鸦。

曾有一群少不知事的孩子指着刚从土里掘出的清末墓碑，嬉笑着说那是我的前世，可上面俨然是咸丰年间，难道我的转世如此艰难，需要数百年？难道我的梦魂萦牵着龙川江畔的土地，每当雾气笼起，一切的朦胧都会显得轻薄？

我以为我已经死过三次，一次是母亲把我放在山中的坟上，一次是在人间很多与我相识的人死亡或者枯老，再者便是我的心愈发回响着唢呐，有人替我死去，有人因我老去。而我在二十二岁时给人写墓志铭，“生长草野，然不失成才之志，曾自学机械电路，因天资聪慧于有所成，且正直乐善，不忘回报乡邻，常有捐资为事，得人称颂。其下儿女，亦有向上之迹，不假年月，竟为人杰。然其命运多桀，不济于时，怀未竟之志，享年四十四而终......”天地苍茫，众生有哀。我与他素未相逢，他四十四岁，在乡下算是聪颖而有所成，膝下有三个都不满十岁的儿子，出车祸而死，肇事者宁愿坐牢也不愿做出赔偿。我很惭愧，当他的名姓、籍贯、生卒被刻在黑色墓碑的背面，我才认识他，而且仅数十字就将他的一生含混写过，包括他的不幸与荣耀。我畏惧多年以后，他的孩子回忆他们的父亲也仅是只言片语，而不能在清明的雨中诞生成群的蝴蝶而构成人的记忆和情感。抑或，当紫葛漫进墓群，再没有人能够真心的拊泪，只有无限的空无覆遮着那些不再高昂的头颅。

我曾去过很多的地方，也曾见过各式的坟墓，也接受过闹市中分发的陵园广告。

有时，火车飞快，我穿过他们的眼眸深处。有时，我沿山而行，想要寻访一座庙以求心安，但我看见漫山坟壑便再也不能沉静。有时，我遇见一些已经被移走的坟，杂草又开始占据那些泥土，掺杂着几株未绽放的兰花。我知道，我最终也会老于山林，完成一生的归属，就像时间把我嗫食进它的喉咙，我不能再随意的推门而出，拜访我的所爱。

四

但我垂老以前，必然经历许多的生死。

我为早夭的人感到痛苦和哀戚，告诉病中久不下床的人正在度过的节令，为我的垂垂老矣预定美好的晚景。有人给我一枚糖果，有人风尘仆仆来参加我的葬礼，不用哭得很刻意，我的碑无字最好，因为在故乡许多人没有。不用白菊花，因为它们柔弱，不像山中悬挂多年的白幡始终没有化在雨里，也不能选在阴凉的地方，我习惯看夕阳，也喜欢一群人围坐在阳光下说笑。我喜欢这样的一个故事或结局，青梅竹马的俩人终于并坐在黄昏里，带着他娶的外乡人和她嫁的赤脚医生。此刻，人间的情欲撇除了一切晦涩，超脱岁月，相顾无言。

而我，真正懂得生死。一些人可夺去我的生命，得以活着。