我失于江河

一

水活着，人也就活着。至今，我愈发地能够感受到这种深入身体的醒动和悲酲，恰如山脉之间一种明显的分割，我只得远在岸侧，陌生或者无力地消磨记忆中最为冷冽的部分，暗自在心底养起缩版的水系，让每一分支都流灌到最贫瘠的血脉中，清澈而不只是外来的慰藉。

水，正如人的历时感，从生命的四合院里预见更远久的未来以及重溯精神的原核。滇西多水，村庄也因此得名“双河”，实则是许多的支流的统称，自北边的高黎贡山蘖生曲折而来，不多久也便进入了龙川江，这并行的水殊途同归着，不似那些长河奔涌，跨越整个国度，它们只是宛若人短暂的一生，轻缓着逐次经过生养的村庄和田野，直至从众多的水中透露出一些独特的感觉。双河的水，更多的时候偏冷，尤其是河湾的节段，狭迮的河道上百年的危桥已被数代人走过，战栗也罢，不顾风雨也罢，总归是枯朽的木头支撑着整个村庄的脚步，不容拖沓。

回想起来，我已溺水三次。由此可见，我并非是一个水的征服者，纵然能够用各式的器皿为它们定型，但当它们不拘于行，恣意流淌时，我便应有所畏惧了。我还在襁褓时，母亲总趁着雨季未至，带着我入山砍柴。她二十多岁，很年强，有着一身的气力，总想多做点活计，就算是新鲜的柴禾，她也想一次性搬回家里，如村人口中的“蛮人”一般，不惜一切。而她结了金兰的姐妹，也就是我的大姑，反而是一个肿胖的女人，后背很宽阔，却没有多少力气。那时，雨水已经陆续地到来，出门时雾气未散，以为能够晴朗，但才将柴禾担子抬到肩上，雨滴便穿透林荫猛地扎到额上了，大姑慌乱地背着我走在前面，母亲贪心地肩扛手抱，浑然将整座小山丘移到了她矮小的身体上，在我们后面蹑步走着。总要过河的，河面的木桥不是什么精心设计的工程，几根长了苔类的棕木在两端的支撑下形成了相对稳固的态势。然而，大姑却如走平衡木般，半边身子露到了桥外，重心不稳，我和她便一齐坠入了河中。溺亡的感觉或许瞬间逼近，不像在母亲胎腹中被羊水保护着的那样，大姑以她的身体为我阻隔了与石头相撞的可能，水绸的流动中，我只是一只无力的虱子，附在她的背上，不至于在落入河中时就被卷裹而去，成为众多的漂浮物之一。

后来，大姑嫁得很远，我很多年没有见过她，听到的消息也只是她患病了，越发臃肿，总是骨头疼。我总隐忧着是不是那次落河她撞到了石头，因为如今桥的正下方赫然嵌着一块旧石碾，被击撞的棱角明显可见。她不是一块石头，温热的身体里也是人的骨，这样拼接但不甚坚硬的结构却将我保护在安全的后背。犹记得我那时哭泣不止，按照乡下的说法是丢了魂，需要招回来。外婆急匆匆地找了先生赶到家里，烧了些符纸，祭了水神便要伐木搭桥，父亲砍了一棵不算标直的棕木，搭的时候少了一段，只得截成两份凑在近岸。没多久，村里修了坝堤，这不算长的河第一次受到了阻碍，连四根桥柱也灌上了水泥，只有涨水的时候才会漫过，产生剧烈的摇晃感。或许，我新搭的棕木就是那时掉落的，远远地冲入了龙川江中。像那些记忆中的人事，我终究是身处其中，不得挣脱，只能苍老。在我穿越生死的边际，远远地不得相接，成为不可溯追的遗憾，我的乡邻，我的父辈亦是如此，以为水中有神灵，山中有仙物，命里却总不能挖掘到弥足珍贵的长命缕，将这一生的取养和敬奉全都拴在腕上。他们只有握着农具的手以及踩踏泥泞的双脚。

每至农忙，沟渠里便缺水，父亲总是趁着夜色来到沟渠的尽头，那也算是河生长出来的一部分。他用石块围城一段小的堤垣，河里的水也小，沿着石缝流逝了很多，父亲并不需要将所有的缝隙塞住，在他看来，此刻的水没过脚踝即可，只需一整夜，稻田的所需便足够了。父亲在河边有两垄不大的田，为了不被河水冲走，他曾花了两天从河里取石拢起一条长埂，顺便栽了一些芦苇，我喜欢屈着身子去扯苇草，那种绝物的清香和萼绿让我痴迷，漫眼中，一整个夏天就这样漶出草木的心，也有父亲的默意，他总是有序地做完所有的农活，将稗子和稻禾加以区分，把这些看似无用的草类扔进河水中，做随波之态。当然，父亲相信它们的顽强和野性，就像这条无名的河抵达无名的远方，终是沉稳地扎根，绝不投降于水建构的生死场。这不像是镇上的古刑场，早已成了一个污水的集散之地，所有的草木都深植在既往的悲哀与泪水中，微小的贝类藏垢在壳中，丝毫经不起汹涌的水流，这也是我不对稗草做批评的原因。它们与稻禾相似，却有自己的不幸，这种来自外力的扔舍，只有本性的强韧才能与之消抵，不至于填了沟壑，成为污浊的一部分，甚至是再被施以更多无端的评判。恍然间，稗草也成了我，我身在更远的地方，虽不是这条无名的河的流域，它太短了，不用半天，我就成了一条河水的参与者与见证者，它岂是足够丰腴了，它只是我身体最瘦弱的血管，涵盖着我对这人间所感的矛盾与悲苦。

我的父亲还在耕种他的稻田，正如费尽心力地在土地与水的交融中获得粮食，在时间的不定性中为自己的生命预测长度。我也将如此，虽然我不谙熟于稼穑之技，这也许是我的不虔诚，我做了一个乡土的疏离者，横竖也看不清一滴水中最为常见的故乡。

二

更多的江河是像龙川江一样的，横亘在南方的山峦与旷野间，永远被赋予丰富的意义。我不知道我是居于它的源头还是中段，也不知道它是进入了更宽阔的江流中，安静而不抗辩，逐渐遇见巉岩和危壁，一言不发往更南的地方去。

父亲说，龙川江的源头在自治的山里，估算来，到我的村庄也不足百公里，而且早已失了悲壮，至此已是十分平缓。前几年，我喜欢站在不远的山坡上看夕阳，白鹤飞过对岸去，遍野的菊花在牛羊过后还扬起了枝蔓，而江水慢慢地陷入一种时光的顿挫中，最终也成了朴素的老者。它确实也太老了，想来化成了无形，但它的额上满是人间的沧桑。那时，父母总不在身边，最大的告诫是不允许到水边玩耍。我也是出身在江边的旱鸭子，水性不好，却能沿着岸边摘一些花草或者吓唬一下警觉的蛙类，忽地一下，也就走了好远。江边是有竹筏的，我也一直想要挥手自兹去，不顾岸上的咒骂。某一日，此愿便如遂了，我们一群孩子背着主人偷解了竹筏的绳子，想要去追一只落单的野鸭，整个江面，我们挥着竹篙张扬着顺流和逆流，早忘记了水深的地方和不通水性的潜在危险。那种长风在后的自由如今也成了一种奢侈，我更多地期待水中的鱼成为桌上的珍馐，让我在鱼鳞的滑动之中感受到江水的线性，似乎江水上表露着一种独特的腥，能让我清醒地意识到我宿命中的渴求。正如想要捉到那只鸭子一样，剥夺它的自由应是可耻的，忘却我的存在也是蒙羞的，这一方水土，真正地见证了我的活着。

好在，我们有竹筏，与历史的长流相并而行，不至于无所为寄，没有抵达的方向。好在，我们还心动着，人间可见，或把流水当做另外的眼睛，我们释然了，不可追的就不追了，我们心中的湄涘反而成了孤岛，受到了许多的约束。不如从前那样，江水泛滥，漂泊着很多的东西。听老辈说，江桥未搭建以前，他们需要泅渡过岸，特别是涨水的时候，稍不留神就会被冲走了，而有经验的人则是紧抱着绳索艰难地过去，而浑浊的水面则飘着各样的枯木、石头，甚至是动物和婴儿的尸体，再一闭眼就全都不见了。这让我想起，抗战以前，祖辈曾在江边杀了几个日本人，他们将尸体由田头扔到江边，让人觉得悲壮中存在着反抗的月光，铺展在水面，也成了流传的精神和对乡土的固执。祖辈们安身在高黎贡山以南，龙川江北，他们的村庄因河得名，以至落籍于此，尔后也埋身于此。他们听得见流水声，就如热血虽深沉却不失温度。

好在，我们有了桥，也知道这绵延的江上不只有一座桥，木石之上，万千的足迹已然拓下，桥隼之下，水亦有纹，更有着人对水的理解。龙川江往下近二十公里的地方，却没有桥，这座小村庄叫做河头寨，我的曾祖父出自于此，其后便来到双河入赘，再后，姑奶奶嫁到此处，祖母死于此处。最后，我也在此无比痛心了。

祖母是在做客的时候在河头寨去世的，消息传回家里，父亲兄妹五人却无能为力，他们均未成年，只能在亲戚下将奶奶的丧事从简，暂时安葬在河头寨曾祖留下的地里。很多年以后，小姑出嫁以前，它们终于将祖母的坟迁了回来，这短暂的二十公里父辈走了几年，他们哭泣的夜晚，江水已流逝了万顷，像落在人间的天河，一滴眼泪也有了万钧的痛楚。父亲说，他从不是一个坚强的人，自祖母死后，他好多年不敢想起饥荒的童年，在河岸上挖土豆的景象。江中虽有鱼，家中却依旧饥馑，甚至有了吃观音土和吃人的说法，这太让人惊惶和恐惧了。以至于，父亲有了很多规矩，诸如种田先种河边的，清明祭拜也选在祖母的坟前。我不知道每次他都在絮叨什么，总感觉是挥之不去的痛，五十多年的生命，他有近四十年没有母亲，以至于在外地打工时做了许多噩梦。父亲反复地埋怨着，祖父和祖母死得早，自己没有什么技艺，只能出一身力气，早年在缅甸山伐木或者在梁河给人修筑河道，每用锤子敲破一块石头都能感到深刻的颤栗，如危卵呵，父亲觉得他已处在覆巢之下多年，早有了水的沉沉，故而有了喝茶的习惯，每日都需要无数的水重新激起他的生命。

想来，父亲只给我介绍过大盈江、金沙江和怒江，却也只含混而过，没有地理课本描述的齐全，他去的地方不多，更多只记得要回到双河，做一个老实巴交的农民。甚至是河头寨也不愿再去，就连姑奶奶回来省亲，他也只挽留几晚不愿亲自送回，打发着我们把她送回去。而她的孙女最让我痛心，打娘胎里就成了聋哑，我们坐在屋里说笑着，她也只能嗑点瓜然后被她母亲送去学校，整个镇也只有很少的聋哑人，我想和她说点什么，却不懂得手语，在她母亲的翻译下才知，她想表达她的父亲在龙川江里打渔，有不少的收获，她养过一尾鲫鱼，在不久前死了，很是伤心。我瞬间低哑了，眼中泛起泪光，想到更长久以后，她是否能够拥有自己的江河，站在竹筏上看人起笼而高兴不已，发出自己的声音。或许，她也是一条哑言的河流，在滇西的一个小山村成长着。

我见过的江河也不多，从边陲而来，潞江的水太闷热了，金沙江的水也不算壮美，离我很远，才从隧道出来瞥见了一眼便被群山掩藏了。反而是入境大理的河，让我觉得与双河类似，平缓着不曲折，与我脚下的土地无比趋近。兀然出现一座小庙，许是祭拜水神的，又或许是山神，让我自山水中来，没有俗尘的喧扰，渐渐地也就完成了这离乡与返乡的路途。

可愁绪经不住细咥，念念不忘的恰如天阶的水，不甚森严，只往低处去，然后聚成故乡的蔓类，神秘地成了一种灵药，可解我宿命中该生的病，但更多的时候又存在扯雀塘那般的魔力，翠鸟落于此，中毒一般，不知怎样的消解，或许需要更多年岁，待树叶完全腐坏在塘中，掩饰了它寸草不生源自深处的愁意。很久没有在江岸走了，得到一些石子，以当做江河的遗产，或者躺在岸边的芦苇丛里，听杜鹃和鹌鹑的叫声，忽有成群的牛羊沿江而下，也惊了我。每想如此，便有叹息，似乎离我很远，和那些同龄的人一样，缺失了很多美好。

三

尤其是走在那些古老的木桥上，才能体会到历史的意蕴。家乡多古桥，有纯木质的，也有铁索连接的，横跨于江面，俨如夺了天工，渗进了江水的胸腔，成穿膛之势。数百年前，徐霞客有幸到过极边，穿峡逾脊，实现他朝碧海而暮苍梧的志向，他定然也走过许多地方的桥，在一种湍急中不觉陶然，凭憩久之。

我却没有走过很多桥，恍然，向阳桥只剩铁索犹寒，野猪箐桥还好，那状如野猪的石头还有着凶猛的外状，眈眈地注视着江水。我只记得某一年野炊时在岸边遇到了一个中年的流浪汉，他用石块与树枝垒成了一个棚屋，我探头进去，屋中不大，刚够躺下，虽有半截蜡烛淡淡地燃着，也阻挡不了黑暗。我看光着脚在礁石上取渔网，一张不知从哪里冲来的破网被他用到了极致，却没有什么收获，甚至蝌蚪都不能捕到一枚。临近饭点，他在远处望着我们升起了炊火，当所有的目光集中到他身上反而有了羞耻的感觉，他藏进了屋里不再出来。知情的人说，他是对岸村中的，因与他人不合还是曾有苟且之事被赶了出来，再尔精神恍惚，成了真正的流浪者。我想以他为原型写一篇文章，如今看来，也不知他是否还在那，毕竟又是雨季，这么多年，他或许死了，又或许偷摸着回了村里，都是有可能的。

再说桥，只觉得应在桥下悬挂一把宝剑或者一只铜铎，桥上应有马帮走着，马蹄踏在木板上的声音可以悠扬很远，而江中的鱼也能捕到一些，尝一下应季的鲜美。可如今，物已沧桑，相较于那些钢铁的桥，总欠缺着人文的气息和历史的美感，不再吸引更多的徐霞客于此村庐间啜饮忘返，兴尽而又见诸流往东，抵达某一乡间温泉，抛却了所有的琐事。

然而，这恰是我的不能。辛丑年七月，我乘火车一路北上至长春，其间经过南盘江、长江和黄河，偏是不幸运的，夜幕中只能隔着玻璃窗看见一些霓虹的投影，那时，我的脑海里是一幅完整的中国水系图，而且它早已没有任何的界限，我甚至毫无偏差地看到了海，看到双河。这不是虚构的，这是我的江河，包括我的祖辈和父辈，想起他们在极边曾以“中”“国”入名，由两条无名的河不拘地想到更多奔涌的河，由一个小我想到整个国度。而我虽错过了真实的江河，也不能鞠起一抔可感的水，但我的心中瞬间已是河网密布，如小江南一般，有了可归之地，让我觉得龙川江是和其他的江河一样的，在流经这片伟大的土地之后，它们又回归到了源头，浸润我们的脏腑和宿命。

与很多的江河共时存在，是我的幸运吧，我就是那落在人间的石头，唯有在水边呼吸才能圆满地生，找到自己的宿居之地，才能确证我自己。