卫文英
网站用户
——写给我的爷爷奶奶
爷爷的生日是腊月初二，奶奶的生日是腊月二十六，往年一到了腊月初二这天，大家庭就会给两老合起来过寿，子辈、孙辈、重孙辈，几十号人的祝福声从农家院的上空升起，饭菜飘香的美味、四世同堂的温馨带给我们多少的快乐呀。2002年农历10月21奶奶离世，中间隔了3年，爷爷才重新接受家里人给他过寿，随着2008年农历10月18日爷爷去世，大家庭聚在一起的欢乐时光再也没有了。
18年、12年，奶奶、爷爷先后离开我竟是如此地长远了。这期间，由于身在外地，工作繁忙，家里人上坟时间又比节日早，清明节、中元节、祭祖节以及爷爷奶奶的忌日，我竟很少有机会到他们的坟头，焚香烧纸祭拜，倾诉思念之情。虽然梦中时不时见到爷爷奶奶，但不知是怎样的时空隧道随意变换，水边、山上、树下，人在莫名的地方无序穿梭，相逢时的开心和温暖飘忽不定、斑斑驳驳，甚至是爷爷奶奶的容颜和声音也时而清晰时而模糊。及至闹铃把我从梦中吵醒，爷爷奶奶瞬间回归天堂，枕巾上的泪痕独留伤感和无奈。回到故乡，跪在坟前，那种思念和诉说才是踏实的呀。
我是孙辈中的老大，又是第一个考上大学的，爷爷奶奶自然对我有些宠爱。爷爷沉默寡言，就是儿子们叫他“爹”、孙辈们唤他“爷”时，也是半天才会应答。听父亲说，除了天生的性格外，与家里富农的成分不好，在那个特殊年代养成的谨言慎行习惯有关。话语不多的爷爷眼里总是充满慈祥，总是用农民特有的质朴体现出对晚辈的爱。爷爷比父亲大17岁，我出生时他才43岁，看到第一个孙辈是带把的，高兴地不得了，没农活时，常抱着我到街头巷尾逛游。当别人摸摸我的头捏捏我的脸，说一句“这孩子真可爱！”的时候，想必爷爷是一副笑呵呵的样子吧。
乡里每月农历三、六、九逢集，需要买东西时，爷爷就骑上那辆“永久”牌自行车，把我放置在固定于车梁上的木座里去赶集。集上热闹非凡，买好蔬菜、日用品后，爷爷总给我买一碗炒凉粉或醪糟汤，而自己却舍不得买一份，等到我津津有味吃完，爷爷就骑车前面载着我、后面搭着东西回家了，老旧自行车发出“吱吱呀呀”的声音，在乡间土路上留下了爷孙俩快乐的时光。我慢慢长大了，小学阶段正是贪玩好动的年龄，那时候作业也不多，放学后或礼拜天经常和同学们玩抽陀螺、打弹弓、滚铁环游戏，这些自制玩具都是爷爷给我做的。他老人家手慢但心细，做出来的东西精致，玩起来得心应手，小伙伴们都很羡慕，我自然也很得意。
爷爷饭做得好，我11岁那年，在村里学校教书的外地老师不再吃派饭，建起了小食堂，聘他去做饭，一日三餐，蒸馍、下面、炒菜，就一个人干。学校占地面积不小，却只有五座教室，教室后面是一大块空地用来种菜，最后面是一排猪圈，食堂在菜地和猪圈之间，爷爷不做饭时就打理菜地、割草喂猪，虽然也就四五个老师吃饭，一天下来也累得够呛，干这活不直接发钱，由大队记工分。爷爷老实谨慎，在校做了几年饭，我和弟妹们都没蹭上一顿好吃的，他也没偷偷给家里带过。爷爷这种不占集体一点光的品格，给我留下了很深印象，也用无言的行动教我怎么做人。
爷爷虽然识字不多，但却是一个容易接受新事物的人，用今天的话说，就是“比较潮”。乡里供销社刚摆上“红灯”牌收音机不久，他就买了一台，听到里面发出声音，他感到很惊讶，时不时念叨一句：“日怪，这声音从哪里来的？”收音机除了播放《新闻和报纸摘要》，还有单田芳和袁阔成的评书、小说连载、戏剧等文艺节目。爷爷爱不释手，每晚总听得很久，我也爱睡在爷爷家和他一起听，对于缺少书籍的农村娃来说，这收音机就是打开外面世界的窗户啊，我从中学到了不少东西，滋润了求知若渴的心灵。记得广播里讲过一个年轻人身残志坚、几年时间写了上百篇文章的故事，爷爷听后说了句“好家伙！”然后问我：“你能不能也向那个人学？”这对我爱好写作起到了激励作用。爷爷也是村里最早买“熊猫”牌黑白电视机的人，刚开始左邻右舍都到爷爷屋里来看，后来看电视的人越来越多，屋里挤不下，他干脆把电视机搬出屋外，整个院里都是来看的人。虽然爷爷不能靠在被子上舒服地看电视了，院子里也因为人多而声音嘈杂，但他从没有怨言，总是和奶奶早早地摆好凳子，把好位子留给老年人，还烧上水拿出碗供大家喝。
奶奶比爷爷大四岁，性格比较刚强，能够主了家里的事，手下四个妯娌也精明能干，把大家庭操持的条理分明。记得父亲和弟兄们还没分家的时候，十七八口人吃饭在一个锅里搅，不分稀稠，很少矛盾，做饭时妈和婶子们分工有序，轮流操作，奶奶在一旁指点指点就成了。后来，随着叔叔长大要结婚，我之下的弟弟妹妹、堂弟堂妹也陆续出生，小小的四合院难以安置越来越多的人，经过向村里申请，父亲、好爸（其实是四叔，为了叫起来听着不别扭，就叫成好爸了）、五爸先后规划了宅基地，另盖新房搬出去了，老屋就剩爷爷奶奶和三爸一家啦，二爸年轻时到西浒村作上门女婿了。
我出生的时候，村里还是大集体上工，奶奶不像现在的奶奶们可以长期专职伺候月子照料孙儿，等我满月了母亲能够自己照顾自己的时候，她白天就又去下地干活了。下工回到家，她会把我抱到怀里轻轻摇晃，哼着小曲逗我开心、哄我睡觉；遇到我哭得厉害时，她就念念有词地唱：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，行人君子念三遍，一觉睡到大天亮。”并让爸爸把这话写在纸上贴到家门外。奶奶常叹气说小时候照顾我的时间少，一副后悔和无奈的样子。其实，这又何必呢？在那个年代，我出生时她才47岁，在农村算是壮劳力，当时大队给每家记工分、年底算钱，我们这个大家庭人多，不去地里干活，吃什么、花什么呀？听奶奶说，为了养大爸爸弟兄5人，她除了白天上工到地里干活，晚上还常常纺线织布到凌晨，身体那个累啊心里那个苦，无处诉说，只能含一口凉水清醒清醒，去去倦意，压压苦心。
倒是有件事，使我对奶奶充满深深的愧疚，至今想来都很不安。大概是我上初二时候吧，那天学校有事早早放学了，我回到家看到大门上着锁，想着妈妈可能在自家地里干活，就到了村南头承包地，果然见妈妈正在地头摘棉花，我就帮着一起摘。不一会儿，我听到不远处有人在哭，妈妈说，那是你奶奶，你过去看看是怎么回事。循着哭声走去，正见奶奶坐在自己承包地（那时已经分家，爷爷奶奶和爸爸叔叔们各有各的承包地，父母的承包地离爷爷奶奶的有五六十米远）的田垄上哭，我忙喊道：“奶奶，奶奶，怎么了？”奶奶抬起头说：“你看见我在地里干活，怎么都不打招呼，是你妈叫你过来的？”我说：“是啊，奶奶，我在靠路边这头时你可能在地最深处那一头，棉花苗高，我又在地头摘棉花，真是没有看见你呀。”奶奶擦干泪，站起来说：“不是故意的就好，没事，你过去帮你妈摘去吧。”我丈二和尚摸不着头脑，又不便多问，帮着奶奶把一行棉花摘完了，才又返回去帮妈妈摘。后来回到家里听妈说，前两天她和奶奶怄了点气，也没啥事，可能奶奶多想了，认为是妈不让我理她。唉，想想奶奶当时的样子，看到疼爱的孙子没有叫她，一定非常伤心，所以就忍不住哭了出来。虽然这是一场误会，可这误会使我明白，奶奶是多么在意我啊！
小时候，我常常睡在爷爷奶奶屋里，后来外出上学了，回村后还爱和爷爷奶奶睡在一个炕上。奶奶经常给我讲故事，说什么牛郎织女呀，天上一颗星对着地面一个人啊，还有戏文里三娘教子、穆桂英挂帅、精忠报国，等等。爷爷则爱给我讲他的经历，说家里富农是因为他爷爷辈挣了钱爱买地置业；他爸（爷爷是过继来的）是县教育局专员，过年给村里人写对联都不重样；他二叔（其实是爷爷的亲爸）当时是村长，听说日本人要进村，怕征缴粮食就和另外两人跑到村外烧瓦窑里躲，结果被日本人发现给枪杀了；家里养的几匹马给了游击队，也有被土匪八支队抢走的；他被日本人押去中条山干活，后来想法逃出来了。正是在爷爷奶奶的炕头上，我受到了文字启蒙，听了不少故事，知道了家族的历史。爷爷奶奶也爱听我讲学校里的趣闻乐事，听到高兴处，就嘿嘿地笑。
他们有了好吃的，总爱给我留着，其实，在当时的农村，这些好吃的不外乎是些糖果、点心、苹果、红枣，大部分是亲戚看爷爷奶奶时送的，他们舍不得吃，看到我吃就很开心，眼里满满的都是慈祥！那年我在鲁因中学读初三，下课铃声刚响，班主任就进来喊我说教室外有人找。走出教室，我看见奶奶正坐在屋外砖台上，赶忙跑过去，说：“奶奶，您怎么来了？”奶奶说：“你老舅的小孙子过三岁，我刚从西浒（注：老舅家所在的村庄）回来，给你带了几个馄饨馍。”说着，奶奶解开包袱把装馍的塑料袋递给我。那时候，一般人家白面还比较少，过事才会蒸馄饨馍，这种馍两头捏在一起，中间部分比较大，上面会粘个红枣、点个红印，寓意喜庆、吉祥、走好运。我问奶奶是怎么来的，又怎么回家，她说是老舅的儿子骑自行车送来的，这会正好到鲁因村办点事，办完事再过来把她接上送回家。十分钟很快过去了，上课的铃声响起，我要进教室了。奶奶说：“你赶紧上课去吧，我到校门口等着你叔过来接。”奶奶那时已经62岁，一双自孩童起就缠裹的小脚走起路来很是吃力。望了望奶奶一颤一颤的背影，我眼睛一阵模糊，转身进了教室。
后来，我考到太原上大学，毕业分配到山西铝厂上班；再后来，通过努力，成了一名党员和企业的中层干部。这在文革年代想都不敢想的事情竟落到了我头上；我们的家庭成分也不叫“富农”了，而改成了“群众”。这一切，让爷爷奶奶和整个大家庭的人都感到扬眉吐气，说逢上了改革开放的好年代，让弟弟妹妹们都向我学习，努力读书，好好干事，为家里争光。每次回去，我都要给爷爷奶奶买点吃的，有水果、点心、奶粉、芝麻糊、豆奶粉、饼干，等等。还记得，他们对方便面很感兴趣，刚开始吃香蕉不习惯。琐碎的日子伴着琐碎的生活，有喜有忧但没有大喜大悲，我就是在这份平常却又不可或缺中，享受着爷爷奶奶对孙辈特有的关怀、慈爱和温暖。俗话说：“家有一老，如有一宝。”每次回到家，看到爷爷奶奶慈祥的面容，和两老聊聊天说说话，心中那个踏实和甜蜜是无法用语言形容的。
而幸福总不是永续的。随着年事已高，爷爷奶奶的身体开始走下坡路了。奶奶常感到胃疼，怕是癌症，带去医院检查了却不是，就喝点肠胃药，消化不好时吃些果导片，人日渐消瘦下去了。爷爷膝关节处长了骨刺，没有好的办法，只能靠服止痛片缓解疼痛；后来，头又时常发晕，有点脑血栓，时不时要输液，但却无法根治。看到爷爷奶奶被病痛折磨，又无法彻底治好，我每回一次家心里就难受一次，在外工作时唯有牵挂、焦虑和无奈。
人老了又得病，衰老的就更快些。我时时揪心着，担心着，唯恐哪天爷爷奶奶就去了，而我又不在身边。但该来的还是要来，无法弥补的遗憾终究是无法弥补！
2002年农历10月21晚上八点多，奶奶去世了。得知这一噩耗是在第二天早上，还不到6点半，妈妈就打来电话：“你奶奶昨晚走了，你这几天能回来吗?”其实，这么早看到家里的电话显示在手机上，我心里咯噔一下，不用接都猜出是不好的消息。我赶忙收拾了收拾，拿了两件换洗衣服，给领导请了假，领导安慰了我一阵，派车把我送回老家。车行一路，我几乎没给司机说话，脑子里想的全是奶奶，眼泪不住地往下流。奶奶是在三爸家过世的，一进三爸家，我直奔灵堂，爬到棺材上掀开奶奶头上遮盖的红布，看到她安静慈祥清瘦的面容，不禁放声大哭，瘫倒在地。前几天，我还梦见奶奶，她独自一人站在三爸家的院里，天下着大雨，雨水从四合院的上空、四面房的厦坡上倾注而下，我喊着“奶奶快回屋、快回屋”，可奶奶似乎听不到我的声音，我急得要跑出屋把奶奶拉回来，却怎么也动弹不得，呼唤、挣扎，不知多久，我惊醒了，浑身虚汗，原来是一场梦！
听爸爸说，10月21那晚，他和三爸还在爷爷奶奶的屋里说话，奶奶没说多久也没说多少话，好像很疲惫乏力，喝完药就躺在一边休息了，后来听不到动静，爷爷上前摸了摸，奶奶已没有了呼吸。灯油耗尽，寿终正寝，享年81岁，奶奶就这样静静地离开了我们。她没有留下任何遗言，可又能说什么呢？一个农村老太太，出生在民国时期，20岁嫁给爷爷，经历了日本鬼子杀害公爹和肆意抢掠、文革中因为家庭成分不好而担惊受怕、改革开放后过上生活富裕的日子，一生辛苦拉扯5个儿子长大成人、娶妻生子（还有一个女儿不幸夭折），熬去坎坷，苦尽甘来。既没有家产要分给五个儿子，也无需给孙辈操心婚事，留给家人的只有无限的怀念！
寿材是几年前就置好的。爸爸能写会画，以前靠油家具挣点钱，也常被村里人邀请为逝去的亲人油棺材。奶奶的棺材自然是爸爸油漆了，这是儿子给母亲能做的最后一件事啊。爸爸倾注了整个心思，他在棺材上仔细地画了松柏、白鹤、云纹、雄鸡和福字，认真地油了三遍漆，整整花费了3天时间。期间，总有一只白蛾子在灵堂里飞，等到爸爸干完活，这只白蛾绕着棺材飞了一圈趴在墙上不动了。家里人都感到很神奇！更神奇的是，奶奶出殡的前一天晚上，也就是伴夜，守灵要过了零点，各种乐器此起彼伏，传统的唢呐、蒲剧，新潮的架子鼓、流行乐，相互较劲，看谁赢得掌声多。看热闹的都是些村里人，我们亲人则跪在奶奶的遗像前，随着老舅家、老姑家、舅舅家等等亲戚们上香作揖，而不断地叩头还礼。在跪的过程中，五爸拉了拉我的孝服，指了指奶奶遗像上方的黑条幅。我抬头望去，一只白蛾正趴在条幅中间的“奠”字上。最后，是蒲剧团一个女的唱《抱灵牌》，她先是祭酒烧纸，抱起奶奶的遗像走了一圈，然后边走边唱，边唱边哭，边哭边在香炉里间隔插了十炷香，唱词说的是奶奶把几个儿子养育成人吃尽了千辛万苦，唱腔更是撕心裂肺，几天下来本已哭干泪水的家人们再次声泪俱下。戏词唱完，演员在灰盆里点起冥纸，突然，那只蛾子从“奠”字上飞下来，穿过尚有火焰的烟雾，最后落到奶奶的遗像上。那时已进入冬天，很少能见到蛾子、蝴蝶了，这唯一的一只白蛾莫不是奶奶的灵魂化身？她飞来绕去，无限留恋，多么不愿意撇下家人而走向天堂啊！
爷爷去世的时候，我见他的最后一面是在那年的中秋节。放假回家，看到爷爷躺在床上行动不方便，我心里很难受，日夜伺候了三天，说了不少话，然后就返厂了。那段时间厂里事多，常常晚上加班、周末也难得休息，回家一直没有机会。2008年农历10月19，周日，也是一早接到妈妈的电话：“你爷爷昨晚去世了，在你好爸家，你回来吧”。请了假，急匆匆往回赶，一进好爸家，我也是直奔灵堂，爬到棺材上掀开爷爷脸上的红布，看到他宁静慈祥清癯的面容，不禁跪倒在地，放声大哭。我为啥就不能请个假，在周六一大早回家呀？周五晚上厂里开会，我连夜把会议纪要都整理好了呀。那晚分明是有预感的，辗转反侧睡不着，好容易睡着了，梦见爷爷靠在炕头的被子上，几个爸妈还有弟弟妹妹们，一屋子的人跪在地下。听爸爸说，爷爷走的时候，嘴里含糊不清地一直喊“文、文、文”，大家猜不出啥意思。我想，这一定是爷爷临走前见不了他的大孙子，在喊我的名字却因为血栓病而喊不全啊。遗憾连着遗憾，悲伤愈加悲伤。奶奶走时不在身边，爷爷走时也不在身边，这对深深疼着我的爷爷奶奶是多大的遗憾啊！这对深深爱着爷爷奶奶的我又是多大的悲伤啊！
我想不通的是，人去世后，为什么要给活着的亲人、前来祭奠的亲戚朋友系一小截红布条？有人说，这代表了去世的人对亲人和朋友的祝福。也有人说，这是为了辟邪。前一种说法我心里认可，一截红布条，连着逝去者的魂与活着人的心，那头是最后的祝福，这头是永久的思念。后一种说法我则极其反感，难道阴阳相隔，逝去的亲人就会伤害在世的亲人吗?为此，非要用一截红布条拉起不敢触碰的高压线，筑起隔断人间与天堂的厚墙吗?这对逝去的亲人是多大的不敬和伤害啊！也许，这是很早很早就形成并流传至今的习俗，确切的寓意谁也说不清，谁也不会去多想，只管照着去做。而我是心想着第一种说法才系上了红布条，接受着爷爷奶奶在天堂传来的祝福，向着天堂寄去对爷爷奶奶永恒的思念。
奶奶、爷爷去世很长时间了，我都难以接受这个现实。每年春节回家，看到团圆的桌上先是少了一人、后是少了两人，眼泪就簌簌地往下掉。我们总把第一碗饭菜盛好，摆在供奉着祖先牌位和爷爷奶奶遗像的条桌上，爸爸点燃三炷香，带着我们作揖，喊着：“列祖列宗、爹（爷）、娘（奶），今天是春节，家里把饭菜送去了，您们在天上好好享用吧！”后来，我调到青海工作，离家1200余公里，很难再有时间回村里陵园给爷爷奶奶上坟了。每逢传统祭扫日以及爷爷奶奶的忌日，有机会我都要到西宁南禅寺给两老烧香祭拜，或在城管设立的祭奠点的炉子里烧些纸钱，面朝西南——家的方向，祈祷爷爷奶奶在天堂的极乐世界里，衣食无忧，一切安好！平常的日子里，时时想起爷爷奶奶的音容笑貌，时间越久越清晰；也常常梦里相聚，绕膝承欢，仿佛穿越时空，回到了过去。
昨晚的梦里，我看到爷爷奶奶的坟头上柳丝轻摇，影影绰绰中，他们在陵园大片的果树间劳作，为梨树桃树枣树剪枝疏花喷药，透白、粉红、米黄的花雨纷纷落在他们的肩头，辛苦一生的农民啊，到了世界那头，依然忘不了土地上这些相依为命的植物。
2020年3月15日
