生命的底色

当我再一次身处这样沉重的气氛，大家讲起很久以前的事，又或许与现在的情景毫不相干，轻松活泼，开着玩笑，面对着一棵迟暮的树，希望为她注射多一点的新鲜血液。

他们家的板凳一直是两个，以及那两个小虎枕头，从彼此年轻的时候就是这样的，和此刻的他们一样，靠的很近。

他俯身贴近她的嘴巴，想要听清她的呓语。有时候他故意翻译错，看她生气的模样，她抬起苍白瘦弱的手臂伸手去打他，指尖碰到他的脸，他笑道“你可要快点好起来，你这样根本就打不到我。”

她又在咿咿呀呀。喝水吗，还是吃东西，其实都不是，她想留存给这世界多一点声音，睡轻一点，多说一些话，多留下一些记忆。

她呀呀的说着，他再次贴近她的嘴巴，想要听懂那微微的震颤。这次她的指令是拿钱。拿多少，她伸手比了个五。

然后她指了指我，那一代人的钱总是压箱底的，所以上面会有木头柜子的味道。这或许是最后一次，我接受她的钱。可花的人到底舍不得，这钱也许在她家的柜子里放了很久，承载了多个年头，被很多次的拿起，被很多次的放下，然后终是跌到箱底，静静的染上些流年的味道。

她说她有钱，旁边的姊妹笑了，“有钱你还把手纸分八瓣用。”她动动嘴唇，她说一直都是这么过来的。

我不知道该如何面对一棵迟暮的树，我不能告诉她她养的鸡下了一个蛋，她的白菜长的很好。我不能再讲出这样活跃气氛的话了。我分明看见玩笑打闹中，人们嬉笑的弯弯的眼睛淌出的泪水，在阳光下闪烁着，它分明掷地有声。

他从早晨灌好热水的暖壶给她倒了一杯水。然后顺着管子，咕嘟咕嘟进入她空空的胃里。她的胸脯起起伏伏，到底是塌陷的模样，我看过很多这样起起伏伏的塌陷，亦有在上面游走的管子。

拨打不通。没什么话想说，但又觉得得说些什么。她拨不通。

生命的末尾，人们大多躺在床上，看着陪在床边的人换了一批又一批，一一嘱咐。

当这一代最后一个人凋落，那个在他们口中描述出来的，记录有他们年轻模样的那个年代，就此谢幕了。

但无论圆满与否，华丽的，凄怆的，都是他们不可替代的结局。