雪夜茶香

雪，一直在下，从响午到晚上。

窗外是白茫茫一片，院子里两盆茶梅的花骨朵在路灯的光影里显得格外红艳，如燃着这夜的光。似是要挣脱这一片寂静的束缚，又似是要在冰美人的嘴唇上抺一点红红的膏脂，这样便鲜活灵动了起来。
    家人已经熟睡，这样的夜，我是喜欢一个人静静地，煮一壶香茗，嗅着氤氲的茶香，欣赏着杯中上上下下起伏沉浮的芽叶，让思绪翻飞，游逛。
    有人说:将一盏茶喝到无味，将一本书读到无字，将一个人爱到无心。前一句之于我是合适的，后两者我是无论如何也不敢附庸。
    茶，我是喝过不少，却不是很懂茶，不会像林清玄那样说茶如人生，从中悟出点什么来。更不能像陆羽那样道出啥《茶经》，倒是喜欢学蒲翁一边品茗，一边脑际生出狐仙妖媚的怪涎，或者是把经年的往事翻来倒去在脑海里过一遍，然后呆呆地在空调嗡嗡的暖风中出神。
    孩提时，家里有一把大茶壸，并不是茶馆中那个有着长长的壶嘴，供店小二用来炫技的那种。确切地说，该是用泥土烧制的有壶嘴的瓦罐。所谓的茶叶，其实是研磨或者干脆是做茶后筛剩的粉末，这样的茶断不是可以泡的。
    那时的山上，只几根稀疏的茅草，同我的小伙伴"瘌痢哥"不用化钱找剃头匠差不多的样子，乡下人是舍不得用柴禾烧开水的，只用一只瓦罐里加上一撮茶叶末子，倒入清水放进灶笼里，用火灰捂着，饭煮熟时，瓦罐里咕噜着，茶也就煨好了，倒入茶壶，上工时提着，放在田埂上，歇伙时或者口渴了，仰头咕噜一口，好爽。
     记得几年前，有个在省厅谋得个处长位子的同学，约我在茶楼里品茶，他说那带着烟火香味的瓦罐茶，怕是今生也喝不到了。
    不是所有的时候，都是瓦罐煨的茶末，来客和年节是有例外的。
    有一回父亲化了五毛钱，从大队综合厂铜匠那里，谋了一个叫“水公鸡”的茶炉子，一家人都觉得很新奇，围着父亲，看他在那家什的四周用葫芦瓢小心冀冀地加上水，中间烟筒里放进燃着的木炭，用芭蕉扇一扇，呼呼地冒出火苗，一会儿水就开了。父亲说这是以前地主家的物件，铜匠用一升米换来，准备拆了上面的铜片，用来褢黄烟筒的。
    自喝过用“水公鸡”烧开的水泡茶，我再也不愿喝瓦罐煨茶了。可没办法，父亲宝贝着它，只会在过年时才会拿出来炫几天。
    这样的事，早已被时光的水流洗得干干净净，估计谁家也找不到当年的瓦罐、瓦茶壸和水公鸡了。可记忆还在，童少的过往会像铁楔子一样深深的嵌入了脑际的沟回。
    烟火人家，茶是必不可少的，无关贵贱，亦无关风月。于我而言清淡的日子，如这杯中清茶，苦中回甘。
    夜深深的，远处一阵密集的爆竹声，把我从恍惚中拉回来。还没到大年夜，想必是哪位邻家，在乔迀新居的喜庆中了。（朱 玮）