范外婆

范外婆不是我的亲外婆，她是我外婆家当年的小女佣。听母亲说，我外婆和范外婆关系很好，用现在的话来说，就像闺蜜关系。故我第一次见到她老人家时，母亲吩咐，要我叫“范外婆”。

范外婆第一次来我家是在我十一、二岁的时候。那天我刚放学回来，进门就见饭桌边我母亲正和一位端坐着的小个子女人在说话。

母亲见我，忙说，快，叫“范外婆”。

我生生地叫了一声。

范外婆笑眯眯地看着我，是阿根吧？

我点点头。

范外婆是个慈眉善目的老人:小个子、小眼睛，一张老年人少有的清爽的脸，尤其是她那一双小脚，使我比同龄人更早地知道了什么叫“三寸金莲”。也许我和她有缘吧，打一见面，我就喜欢上了这个年近七十的老太太了。

范外婆在我家的那些日子里，是我少年时最自由轻松的时节。比如，她老人家没来时，由于我母亲身体虚弱，一些家务活如生煤炉子，洗碗筷扫地之类的活，都是由我干的。范外婆的到来，这些活她不让我插手全由她做了。

对此，母亲很生气地对我说，范外婆是客人不是佣人，你的活还是你来做。而范外婆说，还是我做，阿根年纪还小，正是贪玩的时候，就让他定定心地玩几天吧。

范外婆不但分担了我的家务，而且把我母亲的一些活也揽了过去，比如洗衣服之类。为此，母亲和她常常要争夺一番，结果是彼此妥协，一起洗。

范外婆在我家住了一段时间后，我对她的身世也有了一点大致的了解。

她是绍兴人，十六岁出嫁。丈夫是一个老实巴交的农民。她有两个儿子，一个叫“六斤”，一个叫“八斤”，这种取名法和鲁迅先生笔下的小说《风波》里的两个角色：“七斤”和“九斤”一模一样，这大概是绍兴人取名的传统吧？范外婆二十七岁那年，丈夫得病去世。之后，她有过二次可以再嫁的机会，但最后都无奈放弃了。

第一次是镇上开酱园店的老板，答应娶她，条件是不带孩子。范外婆想到大伯家条件也不好，把孩子甩给他们，大人小孩都会受苦，就没答应。后来老板让了一步，说带一个吧。但范外婆纠结了几天，依然下不了舍谁取谁的决心，酱园店老板见此情势，就主动撤了。

第二次是邻村的一个富人家，家里刚死了老婆，还没孩子，答应范外婆过去可以带上孩子，条件是跟他的姓。范外婆当即就回绝了，说儿子是范家的血脉，这个是不能改的。于是，这事也就没了下文。

经过二次介绍，范外婆知道要想再婚是不可能了，因而就打算死心塌地守寡了。而这一守，就是一辈子!

因为范外婆的告知，我对自己从未谋过面的外婆外公也有了一点了解。范外婆说，你外婆是个很聪明的女人。读过很多书，懂洋文（英文）。只是命不好，死的早。我问她，你见过我外婆?她笑了，说你外婆去县城读书去苏州读书，都是我送她去的。我又问，那你见过我外公吗?她说，当然见过。又说，你外公是做生意的，常年在外边跑，很少回来。我说，那我外公到底是怎么死的?范外婆说，你外公后来的事我也不太清楚，因为那时我嫁人了。只是听说解放那年他坐的轮船不知为啥被炸了，沉在黄浦江里。

我的家原是一个大户人家的砻糠间，房子很小，范外婆来我家，我跟我父亲睡，她跟我母亲我妹妹仨人挤在大床上睡。

每次睡时，我总会听范外婆说一些奇奇怪怪的有趣事。

记得一次睡时，我母亲感叹，说，范外婆，你已经是近七十的人了，身体还那么好，你一定会长寿的。

范外婆在床的那头居然不客气说，是，我也晓得，我肯定会长寿的。接着她说了这样一件事。她说，她在三十岁那年已死过一次了。

那次，她被小鬼抓到阎王殿里，和她一起被抓的有好多人。她个子小，在人堆里不显眼。她想到还有两个儿子要她抚养，于是偷偷地往外溜，可阎王殿里大门紧闭着，根本出不去。忽然，她看到了门槛和地面之间有一条很宽的缝，就卧下身子不顾一切地往外钻，不料她的两颗奶子把她夹住了。这时，阎王爷正在一个一个往下点名，她知道马上要点到她了，要是点到了，小鬼们就会发现她。于是顾不得奶子的疼痛拼命钻，就在阎王要点到她之前，她终于钻了出来。就这样逃出了鬼门关。

我母亲说，范外婆，你说笑话了。

不料，她一本正经地说，是真的，我出来后，两个奶还痛了好几天呢。

听到这儿，我再也忍不住了，“扑哧”笑出声来。

范外婆说，阿根，你在偷听?外婆说笑话的。

别看范外婆是个小个子女人，其实她老人家的爆发力还是很大的。我听母亲说过这样一件事。她说，范外婆的大媳妇是个常犯羊癫疯（癫痫病）的人。有一次去河桥边洗衣，不小心跌进河里。要知道犯这种病的人最怕掉进河里了，因为手脚失控，时间稍长就会被淹死。

正巧，范外婆去河边淘米，看到大媳妇在水里了，就淘米箩一掼，不顾命地下了水。死拉硬拽地把媳妇拖上了岸。

所幸，河水不深，要不，那一天，范外婆家说不定有俩人要办丧事了。

母亲问范外婆，你当时哪来这么大的力气啊？

范外婆笑笑，我也不晓得，也许我那死鬼男人在暗地里帮我。

范外婆来过我家有五、六次，一般，每年一次，偶尔两次。她来的时候，都是农闲时节。记得第一次在我家住了有一个月吧，有一天我母亲说范外婆明天要回去了，我一听几乎要哭出来。

我对母亲说，待得好好的，为啥要回去?

母亲说你以为范外婆是你的外婆，她家里还有孙子孙女呢。

我央求母亲，就不能让范外婆再多住几天?

母亲叹了口气，我也不想让她回去，可她儿子六斤带话来了，明天划船来接他娘。

范外婆走的那晚，我和她聊了整整一个晚上。她跟我说了好多她们那边的事，让我当时简直产生了一种神往的感觉。可惜岁月的流逝，那些我听过的事几乎全忘了。

范外婆第二天走我没有看到。因为我去学校了。我回来的时候，她已经走了。

母亲晚饭时说，范外婆是吃过中饭走的。是她儿子六斤划了个小舢板来接她的。母亲说着说着叹起气来。说大儿子六斤孝，可没能力，小儿子八斤有能力却做不了媳妇的主。

我说，范外婆说她孙女孙子很孝她的。

母亲说，孙女孙子还小，当不了家。

范外婆最后一次来我家已经是七十多了。是她儿子六斤划船送来的（以前她都是靠着自己的三寸金莲，花三个多钟头，一步步从自己家走到我家的）。那次，她刚刚大病初愈，无论如何要儿子送她来我家，说再不来以后恐怕没机会了。儿子拗不过她就答应了。

我虽然是个半大小子，还不太会观察人，但那次我也明显的感觉到了范外婆身体的虚弱。我父亲担心范外婆在我家有个三长两短不好交待，故除了叮嘱我和母亲绝对不能让她老人家碰家务活外，还让我和母亲多注意她的身体。

也许范外婆也看出了我父亲的忧虑，那次她在我家住了不到一个星期，就带信让她儿子来接她回去，而我们居然连礼节性的挽留都不敢表示一下。为此，父亲母亲很是内疚，买了不少的吃食要范外婆走时带上，可她老人家死活不受，最后只带了一包酥糖离开。

一九七五年我下乡，七九年我考上了杭州一个学校，八一年我来到嘉兴工作。将近十年的时间里，范外婆渐渐地淡出了我的记忆，只是在回老家时遇上我母亲的娘家人，我还会问起她老人家的一些事。

母亲的娘家人说 ，她这几年里过得很好，孙子长大了，和老子六斤联手办起了预制品厂，很赚钱。儿子媳妇孙子都很孝敬她。

我说，范外婆好像还有个孙女吧？娘家人说，孙女是八斤的，早嫁了人，嫁了个开船的，现在船队承包了，开夫妻船，日子过得也很滋润。

又过了几年，因为有事我陪母亲去了一趟她的娘家。在亲戚家吃饭时，我和母亲自然又问起了范外婆的事。

亲戚说，范老太太啊，去年底走了。她是高寿，走时九十三岁，是村子中近年里寿最长的一个人了。

范外婆走了。一个小个子女人，裹着一对三寸金莲，在丧夫之后，携着两个七、八、十来岁的儿子，独自行走了六十多年，真的是很不易啊，万幸，她老人家的晚年是有福的。只是对我们全家来说，她老人家的离去，有时想起，总不免有一丝淡淡的说不出的愧疚和伤感。