大房子边的记忆

大房子是我故乡的一个梁姓大户人家的大宅院，坐落于镇子的西头，占地面积约有三、四个篮球场那么大。我们那儿的人习惯称其为“大房子”。我的老家就在大房子边上。

大房子的原主人姓梁，据说是做布生意的。生意做得很大，上海、杭嘉湖一带都有他的店面。不过，自我记事起，我没有见过梁家的人。听老一辈的人说，梁家的人早在解放前夕就走了。至于去了何处，说法不一。有说去嘉兴、上海的，也有说去台湾的。去嘉兴、上海我不太信，因为那么近，不可能不回老家看看?故比较可信的说法是，梁家的人去了台湾或别的国家。不过，这说法也有存疑之处，因为改革开放几十年了，也没听说过有梁家的后人回过小镇的消息。所以到底梁家人去了何处，只能是一个迷了。

说梁家的房子大，当然是相对于小镇上的建筑而言。如果与四川的刘文彩的府邸比，与嘉兴平湖的莫芳梅的府邸比，那肯定要逊色得多。但毕竟我的故乡是小镇，小镇上有这样一座建筑，到底也是鹤立鸡群了，故“大房子”之誉也算是名副其实的。

我不熟悉中国式民居的建筑结构。只记得梁家的大房子，在当时分作前后两部分。前半部分归供销社，做店面及仓储用。后半部分归镇粮站，做粮食仓库。

供销社做店面的又分为两部分，东面是批发部，西边是收购站。批发部主要是批发农用商品，而收购站则回收各种各样的废品及狗皮、羊皮及猫皮之类的皮货。

收购站和批发部门前都有长长的走廊，是避雨、休息、纳凉的好地方，从这一点来看，梁家人是仁慈的，当年建房时也想到了为他人造福。

大房子的后半部因为做了粮食仓库。每年的农忙后收购粮食，大约有一星期左右，这里成了全镇最热闹的地方。

小镇不宽的市河，靠大房子一侧的河埠上，停满了粜谷的水泥船，农民们啃呲啃呲地挑着满满地谷担，往大房子北面的仓库里运谷子交公粮。

因为是集体的，又都想早一点完工，农民的谷担里的谷子总装成了一个个尖尖头，所以沿路会洒下很多的谷粒，这样就给我们这些养了鸡但缺少鸡食的小镇人家来说，就有了一个为鸡备食的最好机会。我和我的同伴像猎手一样等待着粜谷农民，一旦有谷子洒落，就会一拥而上，以最快的速度往自己的簸箕里划拉。

大房子在文革岁月里，发生过两件值得一记的事。一件事是，仓库空着时，这儿常常挪作他用。比如，公社召开的三级会议时(公社、大队、小队)，这仓库就是临时的旅店。那时，大大小小的农村干部，夜间会挤在这里。没有床，都是地铺，地铺的主人有在争论的，有在聊天的，有打扑克的，有喝老酒的。总之很有点乌烟瘴气的味道。

因为我的家就在大房子边上，那段时间，吃过晚饭，我都会去那里。我去主要是下棋，那些造反派，造反靠的是蛮劲，下棋也是如此。因而下棋时我总是赢多输少。但其中有一位姓江的，棋艺不错，我和他弈，不相上下。四十年后的今天，我碰到一位老乡，打听过姓江的事，答曰，姓江的已做了和尚。这使我惊讶之余又感慨不已，世事难料，造化真会弄人。

大房子里发生的另一件事是，当时抄家后有许多家具都放在粮食仓库里。我和小伙伴进去时，眼睛一下子有了发亮的感觉：小镇上居然有这么好这么多的家具！

为此，我生出一丝担心，这仓库放了这么多家具，就不能做粮食仓库了，看来今年的鸡饲料要泡汤了。然而令人想不到的是，一星期后我再次进去看时，那满屋的家具，就像在空气里消失一般，已经无影无踪了。这事成了我几十年来存在心头的一个难解谜团。今天，我们国家举起了反腐败的大旗，不知为什么我就会联想到这件事。

与所有的大房子把山墙做成波浪型一样，大房子的山墙也是如此。不同的是，梁家老宅的墙面(准确地说是西墙)，它不完全是一个平面，而是在底部有一个四五米长的抛面。这个抛面从墙角底部开始，往上往左右伸展，在一米高的地方消失。抛面上有一条条坎，人可以站在上面，贴着墙壁往两边运动。

童年时不管大人还是小孩，都对这个抛面充满了好奇之心。有的说这是风水使然，有的说这是为了使墙基牢固，较诱人的说法是，那里面藏有宝贝。至于什么样的宝贝，因为我们实在没见过叫“宝贝”的实物，所以就说，是金子。于是有人有了想凿开这墙体的念头，当然仅仅是说说罢了，毕竟，真的凿开，那房子倒了会压死人的。

大房子因为高，夏日里的西墙，上午十一点以前是一片阴凉，故这里是纳凉的好地方。我的家在小镇的市梢头，靠近农村。相邻的生产队每年的“双抢”时都会办一个托儿所，大房子边就是最理想的地方了。那时的老宅边，就像粜谷时一样热闹，孩子哭啊笑啊，每天都像在演一场有趣的大戏。这样的戏往往要演到双抢结束，这里才复归宁静。

我在没有孩子打扰时，喜欢在墙边放一把竹椅子，一边享受夏日的清凉，一边看着自己心仪的书，这种感觉迄今为止都是我晚年里最好的一段记忆。

光阴荏苒，一晃有五十多年了。这逝去的岁月里，除了父母健在时，我还能频繁的回去探望，父母一离世，回老家的次数就变得屈指可数了。有几次我去察看自家的老屋，顺带着也看了梁家的老宅。大房子虽然还像以前一样高大，但显然没了昔日的风采，他就像一个风烛残年的老者那样，无奈露出了难以掩饰的苍老和疲态。于是想，大房子虽然位于水乡一隅，也算是小镇一景，但小镇毕竟没有像乌镇、西塘那样，有好多值得人们观光的东西，单单这座大房子终是独木不成林，故只能自生自灭了。因此又不觉心有戚戚：这孤独又唯一的小镇景色还能保持多久呢?

小镇无语，大房子无语，我知道无人能回答我这个问题。