黄麻花开

那是上世纪七十年代初的谷山北麓，阳历的八月，刚刚入秋，一片广阔的田野，晚稻已经返青，一眼望去都是绿油油的，仔细看，其间还有一片片的花生地。最惹人眼的，是水塘边的十几亩黄麻。茎高两米以上的黄麻，比成人高出一大头，笔直向上生长，茎干很细，不到两厘米。黄麻全身青色偏黄，有的红带紫色，接近顶稍，开着黄色的喇叭状花，被风一吹轻轻摇曳，像插着头饰的少女在随风起舞。黄麻花开，预示着半个月后，黄麻就要收割了。

在传统农耕时期，黄麻的作用非常重要，大到犁地、耙地用的耕牛缰绳和辕绳，挑稻谷的箩筐绳，小到挑粪箕用的扁担绳，都要用到黄麻。每个生产队都会留出十几亩的土地用作种黄麻。黄麻怕涝也怕旱，必须选容易排水又容易灌水的地。

每年的清明前后，生产队就会安排人手在选好的田里整地。先是犁地，把地翻一遍，再用锄头整地作畦，方便排水。最后是下基肥、点种子、覆土。后期的管理比较少，基本上种下后就等收割。

根据当年的季节和气候，黄麻到了七、八月份开始开花，花开半个月后，就要采收。太早，麻皮太嫩，纤维的成分不高，做成的麻绳容易断。太迟，麻皮不容易割下，麻绳质量也不好。

收黄麻的前一天，要给黄麻地灌水至土面，将黄麻的土泡松，等第二天收麻时，只需要将黄麻连根拔起即可，不必用锄头挖。黄麻吸上了水分，可以方便刮出好的麻皮。

收麻这天，生产队安排社员们统一行动。一拨人拔黄麻，并捆成一小捆；一拨人用竹杠一头穿一捆，把黄麻挑回；再一拨人在村里开阔地的树荫下刮黄麻。

当时，各家的房前屋后都种着各种果树，有梨树、枣树、桃树和少量的李树。最多的要数梨树，有成熟最早的荷花梨，大概在端午后就能吃，果大、皮薄、汁多、甜脆，是我最喜欢吃的。但树形较小，所以产量不高。比荷花梨迟一些时间成熟的是硬粗梨，果很大，有成人的拳头大，皮厚、硬，很难咬碎，所以我们叫它硬粗梨，必须削皮吃。我喜欢吃的梨里，还有一种叫香梨，在仲秋季节成熟，比硬粗梨晚一些。它树冠较大，有三层楼房高。它的果小巧、圆圆的、皮也薄，咬一口，满口香甜，汁液直往嘴外流。香梨一簇一簇的，嘴馋时，路过它的树下，拣起一个石块，往稠密处扔去，一定有几个香梨落下，捡起来就可以吃。还有两种成熟较晚的，一种叫秤砣梨，果大像秤砣，树形较小，我不太喜欢吃。一种叫麻涩梨，因为这种梨即使到了成熟期，吃起来也带涩味，但因为它树形很大，产量高，加上它是最晚成熟的梨，在没有其它梨跟它竞争的情况下，它还是比较受欢迎的。

村前水塘边就有很多的梨树，一棵挨着一棵，留下大片的树荫，刮黄麻的社员带上自家的凳子、竹椅从各个方向聚拢，大家东家长、西家短的聊起家常，手却不停的刮着黄麻。别看刮黄麻是坐在树荫下干活，它可不轻松，技术不好，刮的麻皮不是一整张，而是一片一片，成为废品。

放学后，我曾经在母亲旁边看她刮黄麻。只见母亲取来一根黄麻，快速的撸去黄麻上端的黄麻叶，在黄麻根部剥开一道口子，小心的把剥开的麻皮向两边揭开，揭开一小段后，右手抓住黄麻根部的麻杆，一手扶着麻皮和杆子，控制着麻皮与麻杆脱离的夹角，抓麻杆的手往后拉，麻杆和麻皮随着“嗤嗤”的响声而分开，拉到顶部嫩皮时才会断开，基本上是一整张麻皮被刮下。刮好的麻皮再在底部折一下，黄麻的表皮就与木质皮断开，撕掉表皮留下富含纤维的木质皮，拿去晾晒干，存放好，留着农闲的时候加工成所需的麻绳。刮完麻皮的麻杆也打捆，放在屋檐下，很快它也要排上用场。

刮、撸黄麻叶的手和把控麻皮的手，时间长了会被麻皮剌下一道一道的口子，这活看起来轻松，其实一点不轻松。

拔起的黄麻要在当天刮完皮，否则，水分流失后，麻皮就黏连，很难刮下来。当天挑回来的黄麻，都是一捆捆把根部浸在村前的水塘里，刮一捆取一捆，防止水分流失。

看着母亲那么容易刮下一根麻皮，我也试着刮了几根，但都没有成功，而且把手刮破了，只好放弃，和小伙伴们拿新刮下的麻杆做玩具玩去了。

大家做的玩具都是就地取材，一个是做风车，先裁一张正方形的纸片，对角剪，剪至中心附近，将四个角弯向中心叠上，用一根长约十公分的蕨草杆穿过，有叉的那端做顶，杆的下端插入半米长麻杆芯的一端，一个纸风车就做成了，拿上它向前跑，风车就转起来，随着奔跑的速度快慢，风车也或快或慢地转起来。

还有一个玩法难度大一些，用麻杆和麻皮搓成细绳，组装成一个像木匠用的“本”字形钻子，在麻杆底部插入一段磨锋利的铁棒作钻头，可以利用它在木板、铜板上钻眼。在旧铜钱上钻眼，由于铁棒的硬度不是很大，我们要非常小心地钻，钻一会，铁棒会发热会变软，这时就要停下来，等冷却后再钻，要钻五、六个眼，这样制作一个有眼的铜钱，花费的时间比较长，可能需要一个星期的时间。因为要上学，只能等放学以后在家的时候做。钻眼后，利用铜钱中心方孔和周边钻的几个眼，在上面编上大公鸡的漂亮羽毛成了毽子，我们踢毽子用的毽子就是这样做的。

黄麻花开的时节，也伴随着我们一段快乐的童年时光。

水稻已经大量的分蘖，看不到行间距了，大概很快就要抽穗、扬花，中秋节也快来了。家里的花生油、菜籽油都快用完了，母亲炒菜的时候要小心放油，比往常少了又少。没油的人家，已经是干锅炒菜了。这时候花生成熟，社员们开始忙碌挖花生。当时栽种的花生，花生苗伏地而长，花生也沿着伏地的茎长入土中，一颗花生有三颗以上的花生仁。挖的时候，需要先把花生苗割去，再用小巧的四齿铁耙去挖，不能用锄头，锄头容易挖烂花生。铁耙下去，把土翻开，如果土块大，要把土块砸碎，仔细找土里的花生。不停的用铁耙把土翻来翻去，所以我们那时的挖花生叫“盘花生”，也把这种花生叫“盘籽花生”。

当时的天气刚刚入秋，像夏天一样酷热，为了解决挖花生直接暴露在烈日下的难题，时代劳作的农民想到了一个好办法——做“荫棚”。在空地上，将预先削的竹片摆成长约两米、宽约一米半的长方形架子，其间可以再加两根竹片均匀摆好。然后，在竹片上铺上一层黄麻杆，在黄麻杆上铺一层稻草，再在稻草上铺一层黄麻杆，最后，用与底下相应长短的竹片，在最上面放好，与之对齐，把黄麻杆和稻草夹住，用绳子绑好竹片。为了使“荫棚”更加牢固，沿长方形对角线再绑两根竹片，这样一个长约两米、宽约一米半的长方形“荫棚”就做成了。在花生地里用一根有叉的长竹竿斜撑着，让荫棚背着太阳，劳作的人们就在荫棚下挖花生。

黄麻杆在制作荫棚时起到很好的作用，因为晾干后的黄麻杆非常轻，做好的荫棚一个人就可以轻松的举起。挖一截花生，荫棚要往前移动一截，荫棚就是移动的凉亭。如果全部用的是竹片或木棍代替黄麻杆，则要重很多，一个人就不方便移动。有了荫棚可以防止直晒，但是，无风的时候，还是很热，有人就对着旷野“咻——咻——”吹起悠长的口哨。我问母亲这是做什么？母亲告诉我是在“喊风”，把风叫来，更凉快。我听了，也学着吹了起来。虽然我吹得不像，但是感觉稻田里的禾苗在晃动，像波浪一样一阵阵翻涌而来，脸上有了一丝凉意。

为了防止中暑，大人们出门的时候，都要带上一壶凉茶，最好是瓦罐做的茶壶。头天晚上把水烧开，家门口随手摘几片梨树叶放入茶壶，或者去山上砍柴时，把一种凉茶树的叶子摘回家，晒干备用。第二天茶水凉了，喝起来有一股甘甜的味道，既爽口又解暑。带到地里，为了防止茶水被晒热，大家都把茶壶放在旁边的稻田里。因为，稻田的禾苗很浓密，稻田还有水，水的温度较低，放在里面的茶水可以基本保持原来的温度。

周末，趁早上不热的时候，我和小伙伴们都跟着大人下地，有的在挖完花生的地里再挖一次，寻找大人遗漏的花生，一天也能挖到半篓子。有的则跟着大人，拣大人挖到的发了芽的花生，炒一盘花生芽也好吃。

挖完花生的土地，有很长时间的空闲，如果遇上大的秋雨，很多人都会去花生地拣花生。即便挖花生时大家很仔细，还是有少量的花生在土坷垃里被土包裹着看不到，但一经大雨冲刷、雨水浸泡后，花生会露出它的真面目，我们只要带上竹篓直接拣就行了。这时拣回的花生，直接洗净，晾干水分，用沙炒，炒出来的花生叫“水子花生”，特别香脆，满口留香，我最爱吃这样的花生。

现在普遍种的花生，成熟期比“盘籽花生”早，收完花生后种晚稻，可以多种一季水稻，发挥了土地的最大效益。这种花生的果实一般只有两颗花生仁，出油率还高，收的时候方便，直接就将花生带苗一起提起，只有少量花生留在土里，我们叫它“提籽花生”。连根拔起后，挑回家里，可以坐在家里吹着电扇，把花生摘下，洗净，晒干。“提籽花生”有这么多优点，很快就大量淘汰了“盘籽花生”。

生产队的花生主要用来榨油和留种。留种的花生晒干后都藏在宗厅老人备用的棺材里，防止老鼠偷吃，还能保持干燥。第二年开春后，社员们就在宗厅剥花生，赶在清明前种下。

榨油的花生也要晒干，挑去霉烂的和其它杂物，都用箩筐挑去榨油坊榨油。榨完后，队里给大家分油，这时候，菜里的油多了起来。

说到榨油，我就想起了油坊，小时候很喜欢去那里，去那里可以看到大水轮、大碾盘、大油槽。

在家门口向西望，可以看到大约一里地外田野中高高耸立的油坊。油坊南边是大水渠，那时走马垄水库的水常年流过。在水渠有一道水闸，水闸拉起，水渠的水沿着水槽流向大水轮，水的势能将大水轮推着转起来，大水轮带动油坊里面的大碾盘也转起来，碾盘将炒的半熟的花生或油菜籽碾碎，油坊的师傅再将碾碎的花生或菜籽做成饼状，一饼一饼装入油槽的“肚子里”。油槽是一段很粗大的树木做的，一个房子的小单间也放不下，树木中间掏空，横放，花生饼或菜籽饼就装入油槽的“肚子里”。另一边，不断加入木块作楔子，把花生饼或菜籽饼往一边挤压，挤压后花生油或菜籽油就渗出来，沿着油槽底部的一个口子流下，下面用油瓶接住。这是古法花生油的压榨方法。

最彰显生命力的就是撞击木楔榨油。随着木楔的加入，木楔与花生饼之间的空隙在不断挤压，单靠手锤是无法把木楔打入，必须有更大的力气砸木楔。在油槽的正面竖起两根木头，有两层楼高，下面一截埋入地下，四面有支撑木头固定，两木头上面有一横梁，横梁挂着一根有倒钩的木棍。这是较好硬度的栗木树或是山茶树枝做的，木棍下端通过铁栓与大木槌相连。两个榨油师傅，一边一个，裸着黝黑的上身，头上、胸前、后背都淌着汗珠。两人全神贯注于木槌，盯着木楔的方向，合力将木槌向后拉，木棍上面的倒钩与横梁的摩擦会发出“吱呀”的声音。拉到一定幅度，再用力向油槽的木楔砸去，发出“砰”的响声。就这样，来回砸去，在远处就能听到油坊“吱呀——砰”的响声。

这个场景震撼到我，怎么也敲不进去的木楔，被大木槌砸得一点点变短，直至没入到油槽，花生饼之间慢慢的渗出金黄色的花生油，越流越多。

这是劳动的乐章，也是生命的乐章。

以后，每当听到榨油坊传来“吱呀——砰”的响声，我就知道榨油坊开工了。有时，风向对的时候，远远的还可以闻到飘来的油香味。

榨油坊一年中有两次开榨，春末季节榨菜籽油，秋季榨花生油和木籽油（山茶油）。油坊开榨，水就经上游的小河流到我们村的两个大水塘，过了水塘的安全线，水就漫过溢水陂，流向水塘下游的小河。

当然，除了榨油时会从渠道放很多水下来，雨季的时候，即使不榨油，小河也会有大水流过，特别是涨端午水的季节，小河的水会很满，漫过两边的河堤。有时，两个水塘会决堤，里面的鱼会跑掉很多。

平时，小河的水很少，因为小河中的泥土很肥沃，生产队就在小河里种稻子。小河淤泥很深，一般的水稻会淹掉，只有一种叫“大糯”的稻子才适合。这种稻谷专门用来酿酒，它的禾苗很粗壮，有一个成人高，不怕水淹。

到了枯水季节，小河的水很少，这个时候，随便挑一个水洼、小水潭，把水戽干就可以抓到鱼。

有一个晚上，父亲带我去小河抓鱼。我跟着父亲从水塘沿着小河往下走，在拱桥这里停住了。拱桥下面是一湾水潭，父亲挽起裤脚，跳下小河。小河里是割去糯谷后的稻茬，脚踩下去，脚踝会没入淤泥里。只见父亲在水潭的下方，用粘着稻茬的泥坯，筑起了一道临时的挡水坎，然后拿起戽勺戽水，将水潭的水往下面戽。我站在拱桥上面看着父亲戽水，水潭的水在慢慢变少。天上是一轮明月，田野四处非常寂静，只有拱桥下面父亲的戽水声。过了一会，戽水声停了下来，父亲就着水潭的水洗了一下手，跳上河堤坐在拱桥上了。他从衣袋里掏出烟荷包，认真的卷起喇叭筒，他要抽烟了。趁着这个时候，我也想下去戽水，父亲拉住了我，说：“别去，不要把衣服搞垃涩（意即脏）了。”我只好无聊地看着父亲吸烟，月色下，红色的烟头眨巴着，一闪一闪。

父亲过足烟瘾后，又跳下小河，继续戽水。我没有了刚来时的好奇劲，看见旁边割去水稻的稻田里有稻草，索性铺开一把稻草，在稻草上躺下来了，望着天上的月亮出神。都说月亮上有漂亮仙女嫦娥，可我使劲看也只看到里面像是一个打草鞋的老头。

不知过了多久，父亲的戽水声停了，几条黄鲶被扔到我旁边，噼噼啪啪的扑腾着，把我惊醒。我一下就兴奋了起来，把鱼往鱼篓里装。水潭的水基本被戽干，父亲在剩下的浅水中摸鱼，他一把又一把的把摸到的鱼往我旁边扔，我拣都拣不过来。除了黄鲶，还有和黄鲶长得有点像的塘鲺，还有鲫鱼，最后，竟然还摸到两条一斤多的草鱼，估计是涨水的时候上面水塘下来的。很多小鱼小虾父亲都不要了，把刚才筑起的挡水坎都扒拉开，水又流满了拱桥下的小水潭。

那时候，很容易抓到小鲫鱼、泥鳅、沙钩、虾等小鱼，同时抓到黄鲶和草鱼不是常有的，小水潭抓过一次就要等下一次涨水后，往往是先来的先得。这一次抓鱼是我终生难忘的一段记忆。

中国的农耕文明非常久远，耕地的方式，由最初的单人操作石锄、石耙挖土、锄地，到多人合作用犁、耙耕作，再到用牛帮助人耕地，耕作的效率越来越高。特别是牛与人协同耕地，极大地提高了生产力，这种耕作方式被传承了几千年。牛与犁、耙的链接，需要用到绳子，所以，用黄麻制作绳子也传承了几千年。

制作麻绳一般在冬天农闲的时候，这时候田里的活都忙完，比如油菜、肥田萝卜、红花草都种好了，闲置的田地也翻耕了一遍，已经是数九寒冬，不时还下雨，所以，生产队不安排出工，只安排一部分有经验的男人制作麻绳。

制作麻绳的工具有三种，保管员把他们一一取出，用抹布除去灰尘。

第一个是一张不同一般的长条凳，估计长约一米三、宽约二十公分、高约八十公分，特别的地方是在凳子的一端开了个五、六公分见方的口子。这个凳子平时就放在宗厅的八仙桌边，会计给社员记工分时当凳子用。除了凳子，保管员又拿来一个栗木做成的“Y”字形的物件，两分叉的顶端有两个小孔，大概与小孩的手指一般大小，两个小孔分别插上了一个“ㄟ”形山茶树枝，作绞绳的手柄。“Y”形物件的下部为方形，刚好可以插入长条凳上的方孔，组合成了第一个制作麻绳的绞绳工具，小时候没有听说过它的名称，暂且就叫它“绞绳器”吧。

第二个是用来反向绞绳的摇把，它外面是一个尺来长、成人能手抓大小的竹筒，里面是山茶树做成的轴，因为山茶树的硬度够、韧性好，耐磨，不容易折断。轴的一端略超出竹筒，横着插了一个竹栓，将这一端固定。轴的另一端略微弯曲，在头上有个小孔，横插了一小截筷子。竹筒外表因为长期被两手相握，已经变得非常光滑，颜色也成了古铜色。转动轴也因为与竹筒相摩擦，被磨损了一层，显得光亮。这个工具我小的时候叫它“摇把”。

第三个工具很简单，就是从家里带来的一根筷子。

制作麻绳一般在宗厅。我们刘氏宗厅并不是独立的房子，上厅和下厅的两边与村民的房子共墙，村民前后两排房子间的过道，砌了两面墙，成了带天井的中厅。宗厅的进深估计有二十米，由于地势是南高北低，所以房子是坐南朝北，大门朝北开。中厅的天井上方开了个大的天窗，房顶四面的屋檐水集中流向天井，天井下，有暗沟将水排至大门前的池塘。宗厅的南面墙有两扇，夹着一个通向阁楼的楼梯，家谱和龙灯的龙头就放在阁楼上。靠墙摆放着一张又高又长的香案，供族人祭拜祖先点香蜡用。旁边是一张八仙桌，是族长、长老们坐的地方。两边靠墙摆着足有五、六米长的大长木凳，既可以当凳子坐，也可以作为木匠用的操作面。宗厅的中厅、下厅靠墙两边，摆放的是各家为老人预备好的棺材，我们叫它“寿房”，以前的习俗，老人到了年龄，都要添置“寿房”，意即“添福添寿”。因为宗厅有棺材，加上晚上没有灯，里面黑漆漆的，我小的时候非常害怕去宗厅，连路过那里都感觉瘆得慌，总以为棺材里会突然有什么东西爬出来。

后来，因为“破四旧”，曾经有很长时间没有人去宗厅祭拜祖先，也没有人去修谱，没有人打龙灯。宗厅就成了生产队记工分、开会议事的地方，所以，我们都把宗厅叫“事厅”。有一段时间，“事厅”的墙面进行了改造，刷上了标语、口号，政治氛围很浓，事厅也亮堂很多，但是，“寿房”还是摆在那里，只不过，秋收过后，寿房里放的是队里的花生种子。

事厅还有很多用场，十天一次的理发，都是在事厅。每个村都有一个长年雇的理发师傅，相当于现在的签约师傅，按照约定好的时间，十天一个周期过来给大家理发。到了这天，需要理发的都自己带上热水、脸盆和毛巾去事厅等待。理发师傅的午饭，由各家轮流负责。没有安排表，但是大家都知道该谁家做饭。

不定时的，也有在各个屋场行走的唱古文的，后来叫“唱新文”。唱新文的都是盲人，一把二胡一张嘴，二胡拉着伴奏，口里唱着过去朝代的正史、野史的故事，什么“罗通扫北”“梁山伯与祝英台”“薛仁贵征东”等等，晚饭后要唱上四、五个小时，小时候会跟着大人过去听一会，很快就无趣，打瞌睡。唱新文的盲人都是上午过来，有时候是一个人，有时候会带着一个徒弟。睡觉就在事厅，把事厅的腰门卸下当床板，铺上自己背来的被褥就睡。吃食都是村民们自愿做好送去，只要到了饭点，很多人都会去事厅关心唱新文的盲人，问他们是否吃过饭，如果说没有，就会说“我家会送饭过来”。我曾经有多次陪着母亲送饭给盲人吃。

有的时候，也有从外地来的手艺人，弹棉花的、补锅修伞修鞋的、打铁的等，很多都是南康人、于都人。他们把工具放在事厅后，就先到屋场的各个角落吆喝生意，然后就在事厅做好准备，等待生意上门。

一年中，小孩子最期待的重头戏，就是能听到从事厅传来“砰”的打米泡（爆米花）的响声，这意味着快要过年了！各家各户的小孩都提着木炭、松果等燃料，去事厅排队。

制作麻绳这么大的事，当然也在事厅进行。

等人到齐，分组干活，一组三个人。大家先把晾干的黄麻拿来摊开，口含一口水，对着黄麻喷出，只见水被极速的气流吹成雾状，喷向摊开的黄麻，黄麻顿时变得湿润、柔软。然后，根据制作麻绳的粗细，将黄麻撕成更小的条状。如果要做粗麻绳就撕得粗一些，如果要做细麻绳就撕得细一些。

开始绞绳，一人骑坐在长条凳上操作绞绳器，先是单手转“Y”形物件上其中一个“ㄟ”形手柄，另一人在手柄头上缠上撕好的黄麻，左手牵着旋转着的黄麻半成品，右手接过第三个人递来的黄麻，不断的续着黄麻，两个人一边续着黄麻一边往后退。退到一定的长度，第二个人会说声“好了”，第三个人就放下手上剩余的黄麻，拿来摇把，双手握住摇把竖起，让黄麻半成品从两手间穿过。两人的力度必须掌握好，第二个人牵着刚绞好的半成品，不能松手，不能放松力度，第三个握住摇把向自己身边拉，在掌握好力度的前提下，慢慢跟着第二个人，等第二个人到了绞绳器边停下。第二个人将黄麻半成品一端缠绕在绞绳器另一个“ㄟ”形手柄上，第一个人得用两个手同时转手柄。第三个人将摇把放平，麻绳滑向摇把的弯头，在竹栓处扣住。第二个人拿出带来的筷子，将筷子插入两股黄麻半成品之间，一手捏合两股绳子，一手往前慢慢移动筷子，目的是让两股半成品结合的更紧，制作的绳子绞合的更均匀，才更结实。第三个人则不停的摇动摇把，给出反方向的力，使得两股半成品取得绞合的势能。他身子略向后倾，两手握住摇把像跳绳一样晃动，身子也好像要跳起来，一副很享受的样子。

一般主要制作的麻绳有：套牛轭的牛轭绳，这个绳子最短，要粗一些；连接牛和犁、耙的辕绳，一边一根要两根，这个绳子也要粗一些；专门用来牵牛的牛绳，比辕绳细一些、长一些；箩筐绳比牛绳又细一些；挑水、挑粪箕的扁担绳。

根据用途的不同，第二个人掌握着麻绳的长度。其实大家都很有经验，长条凳放在事厅的香案边，作为绳子的起始点，如果是做辕绳，黄麻的半成品就绞到事厅大门的门槛处，折半再绞合，成品的长度刚好到天井的上方。如果是做牛绳，黄麻的半成品就到事厅大门外的路中间，折半再绞合，成品的长度刚好到天井的下方。

一边在制作麻绳，还有人在一边拆箩筐的旧麻绳，等新麻绳做好，给箩筐换上新麻绳。

一帮男人做事，话不是很多，都是有一搭没一搭的，比较多的时间响起的是摇把和手柄的转动声，“吱扭扭”的不停响着，响着……

所以，事厅承载着过往，事厅承载着浓浓的生活味。

劳动者就是这样发挥着自己的创造智慧，充分利用自然资源去改造自然，这种农耕文明也一并汇入到浩瀚的中华文明之中，熠熠生辉。