母亲的生物钟

  上初中时，学校在西工地，离家八里远，须翻一座山。站到山顶，一边的山脚下是绿树掩映的村落，一边的山坡上是白墙红瓦相间的校舍，一条羊肠道，象搭在屋脊上的牛绳，把两个本不相干的地方拴在了一起。

  上初中后，一天平白多出了四节课，早晚自习各两节。上学、放学的时间由原先的阳光普照遽然变为披星戴月，这种毫无过渡感的节点让人猝不及防又无可奈何！

   那时，村里还比较落后，很少人家有钟表。记得是在外公干的五叔买了村里的第一块手表，从此，他的衣袖就高高地绾起，总好迎着太阳晃来晃去，强烈的反光象后来的霓虹灯把当时的五叔晃成了明星。

   学校定的到校时间是五点三刻，夏天还好，冬天却离天明还早。起床便成了一晚上梦牵魂绕的大事，常有新生不是去的早了，就是来的晚了。没有钟表的黑夜，时间象滑不溜秋的泥鳅叫人很难捉摸。

   唯有 我到校的时间却一向是准时的。准得同学们都以为我家里有钟表！我只是自豪地笑而不语，他们不知道，我母亲的生物钟比钟表还准。

   我姐弟4个，上有哥姐，相差三岁，她(他)们六年的初中生涯已经把母亲的生物钟磨炼得极为精确，到我，早已习以为常了。通常，叫一两遍我是不起的，直到母亲起了高腔，知道时间差不多了，这才一骨碌爬起来。饭早端到桌上，午饭也用布帕包好，放在一旁，晚饭就得下了晚自习后回家吃了。

    从家到学校，紧走慢赶，一般得三刻钟，正好一节课的时间，所以，每天四点多钟，为我做饭，准备，就成了母亲的日常功课。母亲说，她睡眠不好，也有掐不准点的时候，她就会一遍遍的起来，瞅天上的星星，如何瞅星星算时间，我却是一直不懂，也从未问过，偶尔望望，也只觉满天的星星就象我早上刚起眯瞪的眼睛。

   却有一次，那天晚上，下了一夜的雪。早上起来，迷迷糊糊地吃过早饭，推开门，白茫茫的一片，天上还兀自飘着雪花。天光映雪，把黢黑的夜染成了淡淡的灰。我踏着积雪，脚下咯吱咯吱地响着，乍开始，还象是欢快的节奏，渐渐地，就只剩下单调和重复，到后来，仿佛只余几个缓慢而沉重的低音混杂在我的喘息里。前面，没有脚印，也没有车辙，我只好凭着记忆，一步步地前行。

   到了学校，却感觉好似不对，校门紧锁，校园内漆黑一团。我回头望去，只有我的两行脚印倒退而去。我孤单地站在校门口的雪地里，冷风一吹，一身出透的热汗瞬间变成凉气，冷得连打了几个寒颤。

    我缩着肩，转着圈儿在校门口的雪地里踱来镀去，那个圆圈象一个表盘在我的脚下缓慢地转动着，仿佛过了一个世纪，才看到当值的老师从远处慢慢走来。

   晚上回到家，母亲歉意地笑着，我却撅着嘴，一扭身，赌气钻进了被窝。

    后来，被饿醒，看到昏黄的灯光下，一碗面条正在丝丝缕缕地冒着热气，母亲坐在一边垂泪，少年的自尊终拗不过饥饿的煎熬，我使着气端起碗来，故意弄出唏哩呼噜的声响。看到母亲扑哧一下笑了。父亲的声音却在身后响了起来：昨天晚上，你母亲发高烧，说了半夜胡话，又怕你迟到……莫名的，我心里一酸，眼泪扑簌扑籁地落到了碗里。那好象是我第一次不是被动，而是自觉的落泪。

    初中三年间，母亲唯一的一次生物钟出错，象一幅烙画，就这样被我深深地印在了心里。