母亲的听力

  肖刚

母亲的耳朵聋得越来越厉害了！跟她说话，要靠到跟前去，还得使劲喊。饶是如此，有时还是听不真切。

母亲年轻时，可是有着一副落针可闻的好耳朵！襁褓中的婴儿睡觉，稍有动静，别人没有听到，母亲就听到了；晚上下雨，院子里晾着衣物或粮食，别人没有听到，也是母亲先听到了；我们放学，肚子里咕噜咕噜地唱起曲儿，别人没有听到，还是母亲先听到了！你看，母亲的耳朵灵吧。

母亲的耳朵不光是她自己的耳朵，还是我们全家人的耳朵。母亲听鸡打鸣的声音，叫我们起床上学，喊父亲出门上工；母亲听远处营房的熄灯号，催促我们脱衣上床睡觉；母亲听天热天冷的预告，为我们备下单衣、棉衣；母亲听布谷鸟报春、庄稼拔节、麦子开镰、玉米秋收的声音；母亲听院外的叫卖声，货郎的拨浪鼓声，卖豆腐的梆子声，亲人的脚步声……这一切与我们的生活息息相关的声音，母亲都一一听进了她的耳朵里，放进了她的心里。

我们对母亲的耳朵无比信赖，慢慢地又从信赖变成依赖，再从依赖到习以为常，我们从未想过有一天母亲的耳朵会聋，而且会聋得如此厉害。

母亲真的是聋得越来越厉害了。记得一次急雨过后，她跟人家说：“这两年真反常啊，咋也听不到打雷了！”有知道她聋的人看着她，忽然就笑起来，她也跟着笑，觉得莫名其妙，后来才明白不是雷神偷懒，而是她自己的耳朵偷懒了。每每说起此事，母亲自己哈哈大笑，说：“聋了也不错啊，操心的事就少了。”但我从她的神情里看到了一丝无奈和落寞。

母亲喜欢同隔壁的郄婶坐在一起拉呱。母亲说：“今天的天气好啊！”郗婶道：“我早上吃的馒头。”母亲又说：“孩子们都上班去了？”郄婶就说：“我的腿又疼了！”……我听着笑，两人看看我，也笑。笑完了，又开始说，像是两台老式收音机嗞嗞啦啦且断断续续。

郄婶更聋，聋得比母亲还早，两个人前言不搭后语，说着风马牛不相及的事儿，却热络得像是知己，我有些心酸却又觉得高兴。两人失去了听的功能，却还有说的能力，她们共同的心思不就是让这无聊的岁月慢慢地从身边流走吗？

有一次，母亲病了，正巧妹妹也病了，我怕母亲担心，只小声地告诉父亲：“英子病了，过几天才能来。”不想躺在床上的母亲呼地一下坐了起来，急切地望着我：“你说英子病了？要不要紧，厉不厉害？”我愣了下，有些惊异地望着母亲，隔着那么远的距离，声音又那么小，她怎么会听得这么真切？后来，又出现过几次这种情况，我才慢慢明白，有些字眼如针尖一样让母亲敏感，稍一触碰，她便会立生感觉。原来，再聋的母亲也有一根敏感的神经牵挂着自己的亲人啊。

首发6月28日《潍坊晚报》