青岛的夏天

夏天，在不同的地区，会有不同的情致。在老舍的笔下，北京的夏天是北京人“口福最深的时节”。余光中说，“昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。” 在三毛看来，“夏乃声音的季节，有雨打，有雷声、蛙声、鸟鸣及蝉唱。蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句”，平平仄仄平……

青岛的夏天也不缺各种水果，也有雨打，也有雷声、蛙声、鸟鸣、蝉唱，但这些不是青岛有别于外地的夏天景致。如果用一句简单的话来概括，青岛的夏天是被水沐浴过的季节。这水，一是海水，二是啤酒，三是潮气。

大海，让青岛没有酷暑严寒。一到了夏天，可能是作为一种感恩，青岛人会涌向大海，热情地拥抱大海，似乎要把一年的情感全部倾诉给大海，将欢快的心花与海的浪花融为一体。老市区的五个海水浴场，入夏后，尤其是入伏后，人满为患。人最多的是第一海水浴场（汇泉海水浴场），每天会有25至30万人入浴，最高时，日接待量达35万人次。第一海水浴场是亚洲第一大海水浴场，沙滩长约550米，平均宽约48米，游泳区海岸线长约380米，防鲨网长约900米，离海滩的距离是400至450米。你可以算一算，在这样不大的范围内，不用说容纳35万人，即使容纳10万人，它的人员密度会有多大？会不会是世界第一？你再算一下，老市区不到300万人口，在入伏后的一个月的时间内，仅仅在第一海水浴场，按每天30万人下海来计算，平均每一个人要在海里至少泡三天。如果再算上老市区的其他四个海水浴场，那么，每人月平均泡在海里的时间至少十天。青岛的男士们也总是以被晒黑，肩膀被晒破皮，身上有一点淡淡的冲洗不掉的海水的腥味，作为炫耀自己常下海游泳的证据。青岛人将下海游泳叫做“洗海澡”。这几乎成了夏季的问候语，见面先问“洗海澡了吗？”对方必定回答：“我天天洗，太滋了！”“滋”，美滋滋也。

青岛第一、第二、第三、第六海水浴场自东向西依次摆开，因紧靠市中心，是市民们携儿带女，三五成群，或结伴常去的浴场。沙滩和浅水区是女士和孩子们的天堂，阳光、空气、沙滩、海风、粗波细浪给他们带来了无穷的欢乐。而男士们则喜欢进入深水区，尤其喜欢到第一海水浴场，因为那里海面宽阔，可以摆脱密集的人群，奋力击水几百米，畅游到临近防鲨网附近的海域，玩仰泳、自由泳、潜泳。这是体力和能力的显示，当然，赶上浪大的时候，呛一口海水也是常有的事。记得，有一次我游到防鲨网，在返回的时候，不小心将一只脚蹬进了防鲨网内，好在我没怎么紧张，顺利地抽了出来。不知真假，传说某年，有一人不慎将脚蹬进了防鲨网内，正巧遇到了鲨鱼，一条腿没了……

村上春树说，他一到夏天，就喜欢“穿一条短裤边听摇滚边喝啤酒，简直美到天上去了。”青岛的男士，一年四季最喜欢的不是听摇滚，而是喝啤酒吃蛤蜊。春、秋、冬多爱喝瓶装的、听装的、桶装的啤酒，夏季多爱喝散装的原浆啤酒。老市区的街上，一手提着用塑料袋盛着的散啤酒，一手拎着用塑料袋装着的蛤蜊，这成为了青岛街头一景。吃蛤蜊最常见的的做法有两种，一是清水蛤蜊，既吃蛤蜊又喝汤，原汁原味的蛤蜊汤呈淡淡的奶色，只一个字：鲜；再一个就是辣炒蛤蜊。辣炒蛤蜊很受欢迎，将锅烧热，倒入油，爆炒葱花姜末、尖椒（越辣越好），再倒入洗净的蛤蜊，不加盐和任何调料，翻动几下，只要蛤蜊开口，便立马出锅，又鲜又辣又香。伏天，男人们光着膀子，穿一条短裤，在家里或者在小院内把桌子一摆，三五人一坐，便大口大口喝着啤酒吃着蛤蜊，边喝边吃边谈。当话题谈尽，蛤蜊吃光，啤酒喝完，端起盘子将又辣又鲜的蛤蜊汤一口喝下，那“简直美到天上去了”。

青岛话将“喝”念成语音很重的“hà”，将“蛤蜊”念成“gàlā”。仅听这种很重的语音，你就感觉到了青岛人的那份干脆豪放的性格和海量。青岛人个个能喝啤酒，一喝非醉饱不停。夏季，青岛每天的啤酒消耗量高达1400多吨，不算老人和孩子，成年男人，平均每天消耗的啤酒在一斤以上，连身上出的汗也带有啤酒和蛤蜊味。

青岛进入“末伏”之后，一直到秋初，是一年里最潮湿的时间段。气温可能不高，但湿度很大，潮气扑面，高温、高湿的“桑拿天”频繁出现。晾晒的衣服长时间不干；家里随便在哪里摸一摸都是湿的，被褥也潮湿得很；橱柜和桌子的抽屉拉不开关不死；厨房的边角，稍擦洗不到就会长绿毛。空气湿漉漉的，汗不能及时挥发，浑身粘湿粘湿的，像是刚从油水里捞出来似的，让人很是不舒服。而排除这些不舒服的最佳去处还是大海。一到傍晚，匆匆吃过饭，男士们就穿着短裤，女士们就穿上泳衣，带上孩子，直奔大海。天黑了，泡够了，淡水一冲，略感舒坦后，那瓶啤酒是一定要进肚的。

有意思的是，内地人若在这个时间段来青岛，待不了七八天，十有八九，腰和关节就会感到不舒服而逃之夭夭。可是，从小生长在青岛的人，就没有这种感觉，这大概是长期被水沐浴的缘故吧。这水，除了海水、啤酒和潮气，还有蛤蜊汤、鱼汤。