小旅馆

那是1975年的春天。

24岁的排长杨雨生，五年前从贵州西部乌蒙山区的一个贫穷山村入伍。那里“天无三日晴，地无三里平。”他出生的那天，天降大雨，父亲说，就叫他“雨生”吧。

年初，父母来信催促他回家相亲，因为在贵州偏僻的山村，24岁的未婚男子就是大龄男子了。

雨生回乡探亲可不是件容易的事。他所在的连队在塞北一个偏远的山区里。要搭乘部队的顺便车到汽车站，坐长途汽车到火车站，买离家乡县城最近的城市的火车票，下了火车，再坐长途车到县城。到了县城已是傍晚时分了，必须在县城的旅馆里住一夜，第二天坐长途汽车，在重峦叠嶂中颠簸半天才能到家。

这天傍晚，雨生总算是到了县城。简单地吃了点饭，找了一家离长途车站最近的小旅馆。

走进旅馆的小门厅，对面就是登记处。登记处有一扇小窗，小窗平时关着，来了客人，敲敲窗，里面值班的人就会打开窗扇。客人趴在窗外的小平台上，低着头靠近窗口才能看到里面。雨生礼貌地敲了敲窗，窗开启了，一股淡淡的清香飘来。借助灯光，他看到了一个女子的美丽面孔：浓黑的头发，白皙的皮肤，弯弯的眉毛下扑扇着一双大而有神的眼睛，红唇微闭，显出一对浅浅的酒窝。贵州山区的女子多半黝黑，白皙的女子实在不多见。雨生情不自禁地凝视着。

“住宿吗？”女子问。

“住！”雨生匆忙而肯定地回答，一边将“军人通行证”递了进去。女子略一低头，扑扇着长长的睫毛，在住宿登记本上写下了他的姓名，“住几天？”“一夜！”雨生很干脆地回答。女子登记完毕，望了望他，将一把钥匙和“军人通行证”递给他，不紧不慢地说：“一号房间一号床。”然后慢慢地将窗扇关上。雨生实在不希望这扇小窗关着，轻轻地敲了一下，“请问房间有开水吗？”，窗打开了，“房间里有暖瓶，自己打水。”利用这段时间，雨生的目光深落在了这个女子的脸上，那容颜美得就像绽开的新荷，让他的目光变得贪婪。女子被看得有点不好意思了，羞涩流转在眉目之间。

“还有什么需要吗？”女子问。

“有洗脸盆吗？”雨生无话找话。

女子噗嗤一笑，“客房怎能没有脸盆呢？”

“也是，也是。”雨生讪讪地拿着钥匙，边转身边望着那扇小窗，小窗没有关。

打开客房，放下行李，雨生拿起桌子上的暖瓶，就往外走。小窗没关，雨生贴近窗口，“水房在哪儿？”女子看了看他，微笑着说：“右手边最后一个房间。”

打完水，雨生没有忙着整理床被，走到登记处前面的小门厅里。窗口开着，从中不时飘来淡淡的清香。这个旅馆很小，总共不过五六个房间。在偏僻的小县城，往来的客人不多，五六个客房多半也是闲着。在登记处的外墙上贴着一张值班表，表上列着：每周的一、三、五、日王贵山值班；二、四、六张金花值班。只有两个人，张金花肯定就是这位女子了。雨生再也找不到话题可以与张金花搭讪了。看到窗口外的小平台上放着一本“意见簿”。意见簿封面上有这家旅馆的名字和地址。他粗略地翻了一下，没人写表扬，也没人写批评意见。雨生思量片刻，拿起圆珠笔写下了这样一段话：

值班员张金花同志能热情接待客人，百问不烦，周到服务，值得表扬。

——驻塞北53778部队杨雨生

写好后，他把“意见簿”放到了窗口边上，张金花一直在看着他。

雨生回到房间，平躺在床上，眼前总是出现那张漂亮的脸蛋，内心翻腾着一股暖流。这股暖流没有消除长途旅行带来的疲倦，躺了一会儿，起身，洗了洗就睡着了。

第二天清晨五点，雨生就起床了。他拿起脸盆往开水房走去，登记处的小窗开着，里面的灯光亮着。雨生不由自主地走近窗口，伸头往里望，一股清香飘来，那张漂亮的脸蛋对着他绽开笑容。

“有事吗？”张金花问。

“请问，长途车几点开？”

“第一班七点半。”

其实，门厅的墙上挂着汽车运行时刻表，雨生早已看过，他实在想看看她，也实在找不到再合适的问话了。

洗完脸，雨生匆匆收拾了一下，走出房间。登记处的窗口开着，灯亮着，他贴近窗口，递过钥匙，结了账，微笑着看着张金花，“我走了，谢谢你的关照！”

“欢迎再来。”

老天作美，一天没下雨。汽车在蜿蜒的山路上爬行。若是往常，离家越来越近的雨生，脑海里都是父母和兄弟的形象，可这一次，被一张漂亮的脸蛋所替代。汽车颠簸在一个接一个的回头曲线上，雨生一遍又一遍地回想着他与张金花的每一句对话，还有那股清香，那双会说话的眼睛，那深蕴情感的小酒窝……车在颠簸，他的心也在颠簸，生平从未有过的甜甜的颠簸。他头倚靠背，闭上双眼，任由这种从未有过的甜在心中聚集、扩散、发酵。

不知不觉到家了。父亲早已在站点等候。回到家，吃罢饭，妈妈准备了几年的唠叨，不图儿子为家做多大贡献，就希望他能尽快地结婚生子。妈妈说，山后的村里有位姑娘，勤劳能干心眼好，已经说好，后天到女方家见面。

山后村那位姑娘无法挤走雨生头脑里的那张脸蛋，相亲没有成功。妈妈有些不快。为了安慰妈妈，雨生谎说自己已经有了女朋友，正在谈。

时间过得真快，不觉假期就要结束。雨生算好张金花值班的日子，就动身返程了。

走进旅馆的小门厅，雨生直奔那扇小窗，小窗关着。雨生敲了敲窗，窗开启了，溢出一股清香。他又看到了张金花那浓黑的头发，白皙的皮肤，弯弯的眉毛下扑扇着的一双大而有神的眼睛。张金花笑了，酒窝时隐时现，礼貌地问了一声：“回来了？”

“回来了！”

“住几天？”

“一夜。”

张金花登记完后，不慌不忙地递出钥匙，微笑着看着雨生，“还是一号房间一号床。”雨生没有离开窗口，搭讪说：“没想到天这么好，如果下雨就麻烦了。”

“是啊，前天还下过雨呢。”

“……”，不善言辞的雨生看着张金花，一时没有接上话。

“你先洗洗休息休息吧。”张金花说。

“好的好的”，雨生慌忙提着行李走进客房。

这一夜到底是怎么度过的，在小窗前徘徊过几次，望了几回，雨生自己也说不清。

第二天清早，雨生洗完脸，匆匆收拾了一下，走出房间。登记处的窗口开着，灯亮着，他贴近窗口，递过钥匙，结了账，微笑着看着张金花，“我走了，谢谢你！明年见！”

“一路顺风！”

回到部队后，雨生总感到心里空唠唠的。给父母写了信报了平安，又想起了张金花。

他开始给张金花写信了。这个只有初中文化程度的汉子，平时不善于动笔，写个工作总结，干干巴巴的不超过两页纸。指导员喜欢他的朴实厚道能干，常说：“明明工作成绩很多，他就是写不出来。”可这次给张金花写信却滔滔不绝，从塞北的高寒写到国防训练、施工的艰辛，从北国风光写到贵州家乡的山山水水，整整写了四张纸。

张金花回信了。雨生迫不及待地拆开信封，展开信纸，有淡淡的清香溢出。张金花在信中说：“你每次离开客房总是把被子叠得整整齐齐，把房间打扫得干干净净，给我留下了深刻的印象。我喜欢军人，军人有很多优良的作风。”张金花还简单地介绍了自己的工作和生活情况。她说她喜欢读书，利用工作闲暇读了很多书，尤其喜欢女作家写的书……望着张金花那娟秀的字体，雨生自愧不如，回信大加赞扬。

就这样你来我往，鸿雁传书，他俩的心离得越来越近了，信写得越来越充满诗意，真是验证了那句老话：热恋中的男女，个个都是诗人。他俩相互间的称谓从“张金花同志”，“杨雨生同志”变为“金花”，“雨生”，有好几回，雨生想写“我的金花”了。

光阴真的如梭。两人书信交往快一年了，雨生又该休假了。雨生写信将回乡日程告诉了金花。金花在回信中说，很高兴能再次见到他。还说，她刚刚读完《贵州的民间传说》，其中的一个故事很让她感动：

很久以前，在乌蒙山脚下，白水河上游，出了一个黑心的头领。他霸占了四方的田坝，八乡的山林。所有的布依百姓，都成了他的奴隶。 他从很远的地方抢来一个漂亮的布依姑娘阿果，逼婚不成，就把她关在牛棚楼上织布绣花，不准她出来见人。为了防止她逃跑，还打残了她的一条腿。看牛娃阿黑每天都听见楼上“咿哐咿哐”的织布声和阿果悲怨的歌声。阿黑十分同情苦命的阿果。晚上阿黑和老牛睡在一起，配着楼上阿果悲愤的歌声，吹起箫来。吹啊唱啊，吹得老牛竖起了耳朵，唱得老牛掉下了眼泪。老牛突然愤怒地昂起了双角，角尖把楼板戳穿。阿果俯身从破洞里看阿黑，阿黑抬头从破洞里看阿果。四只泪眼凝视着，阿果的泪珠滴下来，落到阿黑的脸上。从此，一到晚上歌声萧声就没断过。歌声萧声为他们表心愿，泪水为他们诉衷情。一天晚上，阿果唱累了，阿黑吹累了，一个俯下身，一个抬起头，四只眼睛看啊看，看到公鸡报了晓，看到雀儿闹枝头。老牛说话了：“阿黑呀，阿果呀。快趁天还没亮，头领还睡着，你们离开这黑窝，顺着白水河走吧，奔吧，那里有幸福的生活等着你们。”阿果说：“老牛公公啊！我被锁在这个笼子里，腿被头领打残了，怎么跟阿黑哥去寻找幸福啊？”阿黑说：“我不嫌弃，我带你走！”老牛不说话，昂起头，用两只角撬开一块楼板。阿果顺着牛角梭下来，阿黑接着她，背着她奔向白水河。他们在岸边砍了几棵斑竹，做成筏子，一个吹箫，一个唱歌，顺水漂去，去寻找幸福自由的生活……

这个故事让雨生很感动。他在回信中说，男人就得像阿黑哥那样敢于爱敢于担当。

归心似箭的雨生启程返乡了。在上火车之前，雨生跑了好几家商店，想象着金花的身材，一定是体态适中，高矮合度，腰细如束，玉腿修长温润白皙。于是买了一块花布。心想，用这块花布做个裙子，一定是全县城最美的。

终于到了小旅馆。他急切地迈进小门厅，见对面登记处前站着一位柱着拐仗的女子：浓黑的头发，白皙的皮肤，弯弯的眉毛下扑扇着一双大而有神的眼睛，红唇微闭，显出一对浅浅的酒窝。她，她是张金花！

张金花平静地站在那里，“这就是我，我不瞒你。”

……