小 径

中国的亭台楼阁和山野小径总是与诗人有关。“独上高楼，望尽天涯路”，说的是楼阁和路；“江山无限景，都居一亭中”，说的是亭台；“独步荒郊暮，沉思远墅幽”，说的是山野小径。亭台楼阁给诗人提供了指点江山，吐纳云气，旁若无人般抒怀明志的好去处。弯曲通幽的小径让中国诗人“会景而得心，体物而得神，则有灵通之句”。千百年来，亭台楼阁和山野小径不知成就了多少流传千古的诗文。

亭台楼阁给予中国诗人更多的是“坐观万景得天全”，似乎离自然还有点距离。而山间、林间和田间的那些弯曲的小径，让诗人密切接触了自然，一花一草一木都能唾手可得而体验着生命的本真。行走期间，无论是柔枝嫩叶，还是闲花野草，都空翠湿人衣；无论是绿草茵茵还是秋草黄黄，都依依多情。信步在这些弯弯曲曲的小径上，飘暼上下四方，可阅尽春生夏长秋收冬藏。徜徉其间，心灵与大自然的静美相遇，你的心胸之门，就会自然而然地打开，饮吸无穷生机于心间，收纳山川大地于胸内，你的心律便会与大自然的节奏合拍，立马仰俯自得，多了些动情感意。这种本能性的特征，是一种心理、精神层面的返祖现象，因为人类的祖先最初就生存在山林。在山林里为生存而奔走，走得久了，就踏出了许多弯曲的小径。这最初的记忆就深留在了遗传基因中。

贴近自然，融入自然，热爱自然的这种心理、精神层面的返祖现象人人都有。最美的自然生态，不在喧嚣的都市，而在山间、林间和田野里，通向它们的一定是那些弯曲的小径。

苏东坡曾经发问：“岂知俯仰之间，有方轨八达之路乎？”应该有。在中国诗人的心目中，山野的弯曲小径，便是俯仰之间，可以一笑的“方轨八达之路”。灵隐寺这深山古寺，背靠北高峰，面朝飞来峰，两峰挟峙，林木耸秀，云烟万状。寺旁有条一千多米长的灵隐道，道不宽路不长，并非四通八达，却是思绪可以俯仰的“八达之路”，一千七百多年来，走过白居易、林和靖、苏东坡、张岱、徐志摩……我想，这应该称为“中国诗人小径”。

剑桥大学那河边金柳旁的小径也不长，却走出了徐志摩这个中国现代诗歌王子。一首《再别康桥》，让《剑桥文学史》上有了徐志摩的一席之地，并和华兹华斯、拜伦和罗塞蒂等剑桥文豪比肩而立。为纪念他，在剑桥大学“徐志摩花园”中专设了一条“诗歌小径”……

纵观中外，似乎幽静的小径更属于哲学家和政治家。海德堡古城有一条著名的“哲学家小径”。在这条蜿蜒数里，覆着野花或野莓的羊肠小径上，歌德、亚斯培斯、黑格尔、韦伯、海德格尔……都曾走过。在福建武夷山五夫镇也有一条小径，据说这是哲学家朱熹当年常走的路，被后人称之为“中国哲学家小径”。庄子说自己整天是在山野里散步，他常走的那些山野小径，不知留下了多少沉思的脚印。

1969年10月，被下放到江西新建县拖拉机修造厂劳动的邓小平，每天都沿着一条小道从住地步行到工厂，风雨无阻。沿着这条小道一走就是三年四个月，这条小道被后人称为“小平小道”。在这条小道上，邓小平不知思考了多少重大的理论问题，“从小平小道延伸出去的，是一条通往国家富强、人民幸福的中国特色社会主义康庄大道。”

……

是不是大路和小径给人带来的情愫截然不同？大路喧闹，易生烦襟浮躁？小径幽静，能释躁心，迎静气？唯有静才能沉思，才能悟得透“理”吗？不见得。那些“诗人小径”和“哲学家小径”也走过许许多多不是诗人不是哲学家的人，但他们多数并没有“会景而得心，体物而得神，则有灵通之句。”

我也喜欢登亭台楼阁去“望”，但限于“眼力”，望得不那么远，更谈不上围八极于寸眸，纳千顷之汪洋，收四时之烂漫，抒千古之心胸了。我也喜欢在幽静的小径上徘徊。公园里的那几条诱人的小径，我不知走过多少遍。可四季给我的感觉却因情绪的不同而完全不同。情绪好的时候，看到的全是善鸟香草，情绪不好的时候恶禽臭物满眼。徘徊在这些小径上，任凭外在的景色，譬如花、叶、风，雪、雨和说不清的气味来支配自己，让各种思绪抓腾的心浪上下翻滚，就是吐露不出足以能准确表达心迹的文字。笨拙之手写下的文字，既不能叙事井井，又不能说理娓娓，更不会“有灵通之句”。看来是学识浅陋，脑洞不开，虽百情有触，却拿捏不准，无法遣怀寄意。到头来，万般情愫和思忖只成一声轻叹，落得一个“闲逛”而已……

尽管如此，我还是喜欢那些幽静的小径。