万般情愫在秋季

没有哪个季节比秋更美了。它既有春的靓丽，夏的热情，又有冬的萧瑟；它将春夏的原色凝聚浓缩，淬炼为五彩，基色却是金黄；它把春的稚嫩青涩，夏的踌躇满志，升华为殷实、成熟和老成；它面对即将到来的冬的无情肃杀，为春保存了所有的希望。

没有哪个季节能像秋一样，压满了文人沉甸甸的心情意绪和家国情怀，似乎文人的万般情愫皆在秋季。

如果说春溢满了文人过多的愉悦和期盼，夏负载了文人更多地浮泛和轻躁，冬压满了文人过重的沉闷和悲伤，那么，秋几乎承载了文人全部的喜、怒、哀、乐、愁和怨。文人那些敬畏、浪漫、着迷、惊讶、喜悦、兴奋、期盼、困惑、惆怅、焦虑、尴尬、失落、离愁、思乡、怀旧、痛苦、嫉妒、悲伤、凄凉、恐惧的情感元素和心境色彩一层层地染浓了秋叶，嘶哑了秋声。秋的万般色相，让文人们栖神幽遐，啸歌吟咏，直探生命的本原，发出万般感慨。秋，早已不单单是一个季节的称谓了，成了文人们释怀的载体，涂抹情感色彩的画板。

在中国古代，几乎所有的著名文人都写过关于秋的诗文，而主题词又多半是悲、寒、愁、枯、残、凋、萧瑟、萧条、凄凄、苍然、飘零、肃杀。类似“我言秋日胜春朝”，“霜叶红于二月花”这样的赞秋的喜悦诗句不多。这反映出中国文人的复杂心绪，似乎一到秋季，文人的低沉、郁闷、不快的心情会愈烈，牵愁照恨，心潮翻腾，“抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛”。眼中所见尽是“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！” 所以刘禹锡说：“自古逢秋悲寂寥”。

那些“逢秋悲寂寥”的文人们，总是把自己情感的触觉延伸到所有感官能够达到的地方，眼见万景皆暗，把“千叶万叶声”，硬是强行注释为“万叶千声皆是恨”；把蝉、鸟、虫、风之声组成的天籁和声，硬说是凄楚缠绵的告别、哀叹、哭泣、悲鸣。明明蝉吟是蝉在喜悦，非说是寒蝉凄切；明明鸟鸣是鸟在欢乐，非说是鸦噪凄鸣；明明秋虫是在求偶欢唱，非说是秋虫相泣；明明“只有一枝梧叶”飘落，却硬是听出了“萧萧梧叶送寒声”中“多肃杀之声”……

古代文人的这些复杂的心绪，实在不是乖张古怪。几千年来，中国古代文人总是以天下为己任，企图代山川而立言。但，难以摆脱窠臼，往往心想事不成，甚至命运多舛。人生的坎坷，心绪的复杂，认知的局限，使得他们往往将个人私念与家国情怀交融混杂，主观臆想与客观认知交融互掺。常以心灵映射万象，将主观情调的缠绵悱恻强加在客观的自然景象中，美其名曰“触景生情”，“寄情于物”，“身与物接而境生，身与境接而情生”。实际上，是借物以寓性情，是复杂情怀借助“物”和“景”的委婉抒发，咏物伸意，是借外在景物还内心梦想之魂。这才是“象外之象”，这才是“景外之景”，这才是“味在酸咸之外”。

最早给秋注入家国情怀的应该是屈原。他独有的奇崛愤激、凄凉幽冷的诗歌，是他心境的写照。从“变法改革”到“谗而见疏”，再到“流放汉北”，“放逐江南”，最终“自投汨罗”，仕途坎坷，报国无门。他将自己满腔愤激的情绪，发而为诗。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，那萧瑟的秋风，枯黄的落叶，不知带走了他多少伤感情怀和对国家民族的涓涓之诚。

在陆游的诗词和散文中，秋以及伴随着秋的悲、哀和愁出现的频率很高，表现出他慷慨激昂的报国热情和壮志未酬的悲愤。陆游一心报国，坚持抗金，但一腔爱国之情却屡遭主和派的打击和排斥，一怀愁绪，沉郁悲凉，心如萧瑟之秋。眼见“秋到边城角声哀，烽火照高台。岂其马上破贼手，哦诗长作寒螿鸣？国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声。”虽拔剑有声却无力回天，只能仰首长叹：“胡未灭，鬓先秋，泪空流”。

辛弃疾的政治遭遇与挚友陆游很是相似，虽有出色的才干，但豪迈倔强的性格和执着北伐的热情，使得他难以在官场立足，同样报国无门。他感叹人生短暂，壮志难酬，内心越来越感到压抑和痛苦，“欲上高楼去避愁，愁还随我上高楼。”但与陆游不同的是，面对残酷的现实，辛弃疾愁而不悲不哀，“是谁秋到便凄凉？当年宋玉悲如许。”当年的宋玉确实是多悲秋的句子，如“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰，憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”面对秋的凄凉，辛弃疾敞开胸怀，纵情通达，暗含的是政治寄托的深意，而宋玉的“悲秋”仅仅是感叹人生的孱弱之情。

秋风秋色，也能励志。抗倭名将戚继光战场归来，勒马回首，仰瞻群山，只见层林尽染，感慨万千：“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。”这秋叶之“丹”，哪里是秋风秋雨所染，染红千峰秋叶的是他和众多将士一心抗倭报国之“心头血”。一个“洒”字表达了自己的坚强意志和对国家的赤胆忠心。

“秋雨秋风愁煞人”的诗句虽然不是出自秋瑾之手，却百分之百的是她的心声。她为这一诗句注入了更深的内涵，这“秋雨秋风”里既有封建王朝的苟延残喘之声，又有人民大众惨烈抗争的吼声；这“愁”里既有对推翻满清王朝的急切心情，又有对后人的激励和重托。这愁，是壮志未酬之“愁”，是家国情怀之愁，是大丈夫之愁。

秋，几千年来容纳了中国文人的万般情愫，所以才那样的金黄。